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আমার জীবনবৃত্তান্ত পিখিতে আমি অনুকদ্ধ হইয়ছি। এখানে আমি 
অনাবশ্ঠক বিনয় প্রকাশ করিয়! জায়গা জুড়িব না। কিন্তু গোড়াতে 
এ কথা বলিতেই হইবে, আত্মজীবনী লিখিবার বিশেষ ক্ষমতা বিশেষ 
লোকেরই থাকে, অ।মীর তাহ। নাই। না থাকিলেও ক্ষতি নাই, কারণ, 
আমার জীবনের বিস্তারিত বর্ণনীয় কাহারও কৌনে। লাভ দেখি ন1। 

সেইজন্য এ স্থলে আমার জীবনবৃত্তান্ত হইতে বৃত্তান্ত বাঁদ দিলীম। 
কেবল, কান্যের মধ্য দিয়! আমার কাছে আজ আমার জীবনটা যেভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই ঘথেষ্ট সংক্ষেপে লিখিবার চেষ্টা করিব। 
ইহাতে যে অহমিকা প্রকাশ পাইবে সেজন্য আমি পাঠকদের কাছে 
বিশেষ করিয়। ক্ষম। প্রার্থনা করি। 

আমার স্থদীর্ঘক।লের কবিতা লেখার ধারাটাকে পশ্চাৎ্থ ফিরিয়৷ যখন 
দেখি তখন ইহ। স্পষ্ট দেখিতে পাই-_-এ একটা ব্যাপার, যাহার উপরে 
আমার কোনে কর্তৃত্ব ছিল না। যখন লিখিতেছিলাম তখন মনে 
করিয্বাছি, আমিই পিথিতেছি বটে, কিন্তু আজ জানি কথাট। সত্য নহে। 
কারণ, সেই থণ্ডকবিতাগুলিতে আমার সমগ্র কাব্যগ্রন্থের তাৎপর্য সম্পূর্ণ 
হয় নাই--সেই তাৎপর্যটি কী তাহাও আমি পূর্বে জানিতাম ন। 
এইরূপে পরিণাম না জানিয়! আমি একটির সহিত একটি কবিতা যোজন! 
করিয়! আিয়াছি-__- তাহাদের প্রত্যেকের যে ক্ষুত্র অর্থ কল্পন। করিয়া- 
ছিলাম, আজ সমগ্রের সাহায্যে নিশ্চয় বুঝিয়াছি, মে অর্থ অতিক্রম 
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করিয়া একটি অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য তাহাদের প্রত্যেকের মধ্য দিয়! প্রবাহিত 
ছুইয়। অ।পিয়।ছিল। তাহ্‌ দীর্ঘকাপ পরে একদিন লিখিয়াছিলাম_. 
এ কী কৌতুক নিত্যনৃতন 
ওগে! কৌতৃকময়ী। 
আমিযাহ।-কিছু চাহি বলিবারে 
বলিতে দিতেছ কই 
অন্তরমাঝে বসি অহরহ 
মুখ হতে তুমি তাষ! কেড়ে লহ, 
মোর কথ! লয়ে তুমি কথা কহ 
মিশায়ে আপন স্বরে । 
কী বলিতে চাই সব তুলে যাই, 
তুমি যা বলাও আমি বলি তাই, 
মংগীতলে।তে কূল নাহি পাই-_ 
কোথা ভেসে যাই দুরে । 
বিশ্ববিধির একট! নিয়ম এই দেখিতেছি যে, যেটা আসন্ন, যেটা 
উপস্থিত, তাহাকে সে খর্ব করিতে দেয় না। তাহাকে এ কথা জানিতে 
দের না যে, নে একট! সোপানপরম্পরার অঙ্গ। তাহাঁকে বুঝাইয়। দেয় 
যে, সে আপনাতে আপনি পর্যাপ্ত। ফুল যখন ফুটিয়৷ উঠে তখন মনে 
হয়, ফুলই যেন গাছের একমাত্র লক্ষ্য-_ এমনি তাহার সৌন্দর্য, এমনি 
তাহার স্বগন্ধ যে, মনে হয় খেন পে বনলক্ষ্মীর সাধনার চরমধন। কিন্ত 
পে যে ফল ফনাইবার উপলক্ষমাত্র সে কথ! গোপনে থাকে-__ বর্তমানের 
গৌরবেই সে প্র, ভবিষ্যৎ 'ভাহাকে অভিভূত করিয়! দেয় না। আবার 
ফলকে দেখিলে মনে হয়, সেই যেন সফসতার চূড়ান্ত ; কিন্তু ভাবী তরুর 
অন্য সে যে বীজকে গর্ভের মধ্যে পরিণত করিয়! তুলিতেছে, এ কথা 
অন্তরালেই থাকিয়া যায়। এমনি করিয়! প্রকৃতি ফুলের মধ্যে ফুলের 
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চরমতা, ফলের মধ্যে ফলের চরমতা রক্ষ। করিয়া তাহাদের অতীত 
একটি পরিণামকে অলক্ষ্যে অগ্রসর কিয়! দিতেছে। 
কাঁবারচন] সম্বন্ধেও সেই বিশ্ববিধানই দেখিতে পাই-_ অন্তত আমার 
নিজের মধ্যে তাহ! উপলব্ধি করিয়।ছি। যখন যেটা লিখিতেছিলাম 
ভখন মেইটেকেই পরিণাম বলিয়। মনে করিয়াছিলাম। এইজন্য সেইটুকু 
সমাধ। করাঁর কাজেই অনেক যত ও অনেক আনন্দ আকর্ষণ করিয়াছে । 
আমিই যে তাহ| পিখিতেছি এবং একটা-কোনো৷ বিশেষ ভাব অবল্গ্বন 
করিয়। লিখিতেছি, এ সম্বদ্ধেও সন্দেহ ঘটে নাই। কিন্তু আজ জানিয়াছি, 
ধে-সকল লেখ! উপলক্ষমাত্র_- তাহারা যে অনাগতকে গড়িয়। তুলিতেছে 
সেই অনাগতকে তাহারা চেনেও না । তাহাদের রচয়িতার মধ্যে আর- 
একজন কে রচনাকারী আছেন, যাহার সম্মুখে সেই ভাবী তাৎপর্য প্রত্যক্ষ 
বর্তমান। ফুৎ্কার বাশির এক-একট! ছিন্র্রের মধ্য দিয়! এক-একটা 
স্থর জাগাইয়! তুলিতেছে এবং নিজের কর্তৃত্ব উচ্চম্বরে প্রচার করিতেছে, 
কিন্ত কে সেই বিচ্ছিন্ন স্থরগুলিকে রাগিণীতে বাধিয়া তুলিতেছে? ফু* স্থার 
জাগাইতেছে বটে, কিন্তু ফু তো! বাঁণি বাঁজাইতেছে না। সেই বাশি যে 
বাজাইতেছে তাহার কাছে সমস্ত রাগরাশিণী বর্তমান আছে, তাহার 
অগোচরে কিছুই নাই । 
বলিতেছিলাম বমি এক ধারে 
আপনার কথা আপন জনারে, 
শুনাতেছিলাম ঘরের দুয়ারে 
ঘরের কাহিনী যত; 
তুমি সে ভাষারে দহিয়া অনলে 
ডূবায়ে ভাসায়ে নয়নের জলে 
নবীন প্রতিমা নব কৌশলে 
গড়িলে মনের মতো । 
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এই শ্লোকটার মানে বে।ধ করি এই যে, ঘেট। পিথিতে যাইতেছিলাম 
সেটা সাদা কথা, সেটা॥ বেশি কিছু নহে-_কিস্ত সেই সোজা! কথ!, সেই 
আমার নিজের কথার মধ্যে এমন একটা স্থুর আগিয়া! পড়ে, যাহাতে 
তাহ! বড়ে। হইয়! ওঠে, বাক্তিগত ন! হইয়া বিশ্বের হইয়। ওঠে । সেই 
ষে গুরট|, সেট। তে। আমার অভিপ্রীয়ের মধ্যে ছিল না। আমার পটে 
একট। ছবি দাগিয়াছিশাম বটে, কিন্তু সেইসঙ্গে-সঙ্গে যে-একটা রঙ ফলিয়। 
উঠিল, দেই রঙ ও সে ব্রঙের তুলি তো আমার হাতে ছিল না। 
নৃতন ছন্দ অদ্ের প্রায় 
ভর! আনন্দে ছুটে চলে খায়, 
নৃতন বেদন| বেজে ওঠে তায় 
নূতন রাঁগিণী ভরে। 
যে কথা ভাবি নি বলি সেই কথা, 
যে ব্যথা বুঝি না জাগে সেই ব্যথা, 
জানি না এনেছি কাঁহাঁর বারতা 
কারে শুনাবার তরে । 
আধি ক্ষুদ্র ব্যক্তি যখন আমার একট৷ ক্ষুদ্র কথ! বলিবার জন্য চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছিলাম তখন কে একজন উৎসাহ দিয়। কহিলেন, “বলো 
বলো' তোমার কথাটাই বলো। এ কথাটার জন্যই সকলে হ| করিয়া 
তাকাইয়। আছে।' এই বলিয়া তিনি শ্রোতৃবর্গের দিকে চাহিয়া চোঁথ 
টিপিলেন; স্নিগ্ধ কৌতুকের সঙ্গে একটুখানি হাসিলেন এবং আমারই 
কথার ভিতর দিয় কী-সব নিজের কথ! বলিয়! লইলেন। 
কে কেমন বোঝে অর্থ তাহার, 
কেহ এক বলে, কেহ বলে আর, 
আমারে শুধায় বুথ বার. বার-_ 
দেখে তুমি হাস বুঝি । 
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কে গো ভূমি, কোথা রয়েছ গোঁপনে 
আমি মরিতেছি খুঁজি। 
শুধু কি কবিতা-লেখার একজগ্প কর্তা কবিকে অতিক্রম করিয়। তাহার 
লেখনী চালনা করিয়াছেন? তাহা নহে। সেইসঙ্গে ইহাঁও দেথিস্বাছি 
যে, জীবনটা যে গঠিত হুইয়। উঠিতেছে, তাহার সমস্ত স্থখদুঃখ, তাভার 
সমস্ত যৌগবিয়ৌোগের বিচ্ছিন্নটতাকে কে-একজন একটি অখণ্ড তাত্পর্ষের 
মধো গীথিয়া তুলিতেছেন। সকল সময়ে আমি তাহার আ'নুকুলা 
করিতেছি কিন! জানি না, [কন্ধ আমার সমস্ত বাঁধা-বিপত্তিকেও, আমার 
সমস্ত ভাঙাচোর1কেও তিনি নিয়তই গাথিয়া জুড়িয়া দাড় করাইতেছেন। 
কেবল তাই নয়, আমার স্বার্থ, আমীর প্রবৃত্তি, আমার জীবনকে যে অর্থের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ করিতেছে তিনি বারে বারে সে- সীমা ছিন্ন করিয়! 
দিতেছেন- তিনি স্থুগভীর বেদনার দ্বার, বিচ্ছেদের দ্বারা, বিপুলের 
নহিত, বিরাটের সহিত তাহাকে যুক্ত করিয়া! দ্িতেছেন। সে যখন এক- 
দিন হাট করিতে বাহির হইয়াছিল তখন বিশ্বমীনবের মধো সে আপনার 
সফলতা চায় নাই-- দে আপনার ঘরের স্থখ ঘরের সম্পাদন জন্যই কড়ি 
সংগ্রহ করিয়াছিল। কিন্তু সেই মেঠো পথ, সেই ঘোরো সুখদুঃখের দিক 
হইতে কে তাহাকে জোর করিয়! পাহাঁড়-পর্বত অধিত্যকা-উপত্যকার 
দুর্গনতার মধ্য দিয়! টানিয়।৷ লইয়! যাইতেছে । 
একী কৌতুক নিত্য-নৃতন 
ওগো কৌতুকমরী ! 
যে দিকে পান্থ চাহে চলিবারে 
চলিতে দিতেছ কই? 
গ্রামের যে পথ ধায় গৃহপানে, 
চাষিগণ ফিরে দিবা-অবসানে, 
গোঠে ধায় গোরু, বধূ জল আনে 
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শতবার যাতায়াতে 
একদ। প্রথম প্রভাতবেলায় 
সে পথে বাহির হইন্ু হেলায়, 
মনে ছিল দিন কাজে ও খেলায় 
কাটায়ে ফিরিৰ রাঁতে। 
পদে পদে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
কান্তহৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে । 
কখনে। উদার গিরির শিখরে 
কভু বেদনার তমোগহ্বরে 
চিনি না যে পথ সে পথের »পরে 
চলেছি পাগলবেশে। 
এই যে কৰি, ঘিনি আমার সমস্ত তালোমন্দ, আমার সমস্ত অন্কূল 
ও প্রতিকূল উপকরণ লইয়া আমার জীবনকে রচন1 করিয়] চলিয়াছেন, 
তাহাকেই আমার কাব্যে আমি “জীবনদেবতা” নাম দিয়াছি। তিনি যে 
কেবল আমার এই ইহ্জীবনের সমস্ত খণ্ডতাকে এক্যদীন করিয়! বিশ্বের 
মহিত তাহার সামগ্রস্তস্থাপন করিতেছেন, আমি তাহা মনে করি না। 
আমি জানি, অনাদ্দিকাল হইতে বিচিত্র বিস্বৃত অবস্থার মধ্য দিয়া তিনি 
আমাকে আমার এই বর্তমান প্রকাঁশের মধ্যে উপনীত করিয়ীছেন-__ 
সেই বিশ্বের মধ্য দিয়া প্রবাহিত অন্তিত্বধারাঁয় বুহৎ স্মৃতি তাঁহাকে 
অবলম্বন করিয়া! আমার অগোচরে আমাঁর মধ্যে রহিয়াছে । সেইভন্য 
এই জগতের তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে এমন একটা পুরাতন এক্য 
অন্থভব করিতে পারি, সেইজন্য এতবড়ো৷ রহুস্তময় প্রকাণ্ড জগৎকে 
অনাত্মীয় ও ভীষণ বলিয়। মনে হয় না। 
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-আজ মনে হয় সকলেরি মাঝে 
তোমাবেই ভালোবেসেছি; 
জনতা বাহিয়া চিরদিন ধরে 
শুধু তুমি আমি এসেছি। 
চেয়ে চারি দ্রিক পানে 
কী যে জেগে ওঠে প্রাণে_ 
তোমাঁর-আমার অসীম মিলন 
যেন গো সকলখানে । 
কত যুগ এই আকাশে যাপিন্কু 
সে কথা অনেক ভূলেছি, 
তারায় তারায় যে আলো কাপিছে 
সে আলোকে দৌহে ছুলেছি। 


তৃণরোম।ঞ্চ ধরণীর পানে 
আঙ্িনে নব-আলোকে 
চেয়ে দেখি যবে আপনার মনে 
প্রাণ ভরি উঠে পুলকে। 
মনে হয় ষেন জানি 
এই অকথিত বাণী 
মূক মেদিনীর মর্সের মাঝে 
জাগিছে যে ভাবখানি। 
এই প্রাণে-ভরা মাটির ভিতরে 
কত যুগ মোরা যেপেছি, 
কত শরতের সোনার আলোকে 
কত তৃণে দৌহে কেঁপেছি।'"" 
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লক্ষ বরষ আগে ষে প্রভাত 
উঠেছিল এই ভূবনে 
তাহার অরুণকিরণকণিকা 
গাথ নিকি মোর জীবনে? 
সে প্রভাতে কোন্থাঁনে 
জেগেছিন্থু কে বা জানে? 
কী মুরতি-মাঝে ফুটালে আমারে 
সেদিন লুকায়ে প্রাণে? 
হে চির-পুরানে, চিরকাল মোরে 
গড়িছ নৃতন করিয়া । 
চিরদিন তুমি সাঁথে ছিলে মোর) 
রবে চিরদিন ধরিয়া । 
তত্ববিদ্ায় আমার কোনে! অধিকার নাই । ছবৈতবাধ-অদ্বৈতবাদের 
কোনো তর্ক উঠিলে আমি নিরুত্তর হইয়। থাকিব । আমি কেবল অনুভবের 
দিক দিয়! বলিতেছি, আমার মধ্যে আমার অন্তদেবতার একটি প্রকাশেন 
আনন্দ রহিয়াছে__ সেই আনন্দ সেই প্রেম আমার সমস্ত অশ্রপ্রত্যঙ্গ, 
আমার বুদ্ধিমন, আমার নিকট প্রত্যক্ষ এই বিশ্বজগঞ্, আমার অনাদি 
অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্রুত করিয়া আছে। এ লীলা তে! আমি 
কিছুই বুঝি না, কিন্তু আমাঁর মধ্যেই নিয়ত এই এক প্রেমের লীলা । 
আমার চোখে যে আলো! ভালো লাগিতেছে, প্রভাত-সন্ধ্যার যে মেঘের 
ছট| ভালো লাগিতেছে, তৃণতরুলতার যে শ্যামলতা ভালে। লাগিতেছে, 
প্রিয়জনের যে মুখচ্ছবি ভালো লাগিতেছে__ সমস্তই সেই প্রেমলীলার 
ডন্বেল তরঙ্গমাল। ৷ তাহাতেই জীবনের সমস্ত স্থথছুঃখের সমস্ত আলো- 
অন্ধকারের ছায়া খেলিতেছে। 
আমার মধ্যে এই যাহ! গড়িয়! উঠিতেছে এবং যিনি গড়িতেছেন, এই 


১৪ 


উয়ের মধ্যে যে-একটি আনন্দের ধন্বদ্ধ, .যে-একটি নিত্য প্রেমের বন্ধন 
আছে, তাহ। জীবনের সমস্ত ঘটনার মধ্য দিয়া উপলব্ধি করিলে সুথদুঃখের 
মধ্যে একটি শান্তি আসে । যখন বুঝিতে পারি, আমার প্রত্যেক আনলোর 
উচ্ছু।ম তিনি “আকর্ষণ করিয়া লইয়াছেন, আমার প্রত্যেক ছুঃখবেদনা' 
তিনি নিজে গ্রহণ করিয়াছেন, তখন জানি যে, কিছুই ব্যর্থ হয় নাই, 
সমস্তই একট! জগদ্ব্যাপী সম্পূর্ণতার দিকে ধন্য হুইয়া উঠিতেছে। 

এইথানে আমার একটি পুরাতন চিঠি হইতে একট! জায়গ! উদ্ধৃত 
করিয়। দিই__ 

ঠিক যাঁকে সাধাঁরণে ধর্ম বলে, সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে 
সথম্পষ্ট দৃঢ়রূপে লাভ করতে পেরেছি, তা বলতে পারি নে। কিন্তু মনের 
ভিতরে ভিতরে ক্রমশ যে একটা সজীব পদার্থ হুষ্ট হয়ে উঠছে, তা 
অনেক সময় অনুভব করতে পারি। বিশেষ কোনো! একট] নিদিষ্ট মত 
নয়__ একট! নিগুঢ় চেতনা, একটা নৃতন অন্তরিস্ড্িয়। 'আমি বেশ বুঝতে 
পারছি, আমি ক্রমশ আপনার মধ্যে আপনার একট! সামগ্রন্ত স্থাপন 
করতে পারব-__ আমার সুখ-দুঃখ, অন্তর-বাঁহির; বিশ্বীস-আচরণ, সমস্তট 
মিলিয়ে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব। শাস্ত্রে যা লেখে তা 
সত্য কি মিথ্যা বলতে পারি নে) কিন্তু মে-সমস্ত সত্য অনেক সময় 
আমার পক্ষে সম্পূর্ণ অনুপযোগী, বস্তত আমার পক্ষে তাঁর অস্তিত্ব নেই 
বললেই হয়। আমার 'নমন্ত জীবন দিয়ে যে জিনিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে 
গড়ে তুলতে পারব মেই আমার চরমসত্য। জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখকে 
যখন বিচ্ছিন্ন ক্ষণিকভাঁবে অন্থুভব করি তখন আমাদের ভিতরকার এই 
অনন্ত স্থজনরহস্ত ঠিক বুঝতে পারি নে-_ প্রত্যেক কথাটা বানান করে 
পড়তে হলে যেমন সমস্ত পদটার অর্থ এবং ভাঁবের এঁক্য বোঝা যাঁয় ন। ; 
কিন্তু নিজের ভিতরকাঁর এই স্জনশক্তির অখণ্ড এক্যস্থত্র যখন একবার 
অন্থভব কর! যায় তখন এই হ্জামান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নিজের 
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যোগ উপলঞ্ধি করি; বুঝতে পাগি খেমন গ্রহনক্ষ-শ্রাস্য জগতে 
জপতে খুরতে খুরতে টিরক|ণ ধরে তৈরি হয়ে উঠে, অমর ভিওরেএ 
তেমনি অন।পিকাল ধরে একট। জন চপছে ; আম।র গুখ ছুঃখ বাসনা 
বেদনা তার যধ্যে আপন।র আপনার স্থ/ন গ্রহণ করছে । এই থেকে কী 
হয়ে উঠবে জনি নে, কারণ আমরা একটি ধৃপিকণাকেও জানি নে। 
কিন্তু শিজেগ প্রবহমান জীবনট।কে যখন নিজেএ বাইরে অনন্ত দেশক।লের 
সঙ্গে যোগ করে দেখি তখন জীবনের সমস্ত ছুঃখগুলিকেণও একট! বৃহৎ 
আনন্দের মধো গ্রখিত দেখতে পাই_- অমি আছি, আমি হচ্ছি, 
অ।মি ৮লছি, এইটেকে একট| বিরাট ব্যাপার বলে বুঝতে প|প্রি, আমি 
মাছি এবং অমর সঙ্গে সঙ্গেই আর-সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই 
'অপীম জগতের একটি অনুপরখাণুও থ]কতে পারে না, আমার আংআ্ীয়দের 
শঙ্গে আমাপ যে যে।গ, এই স্থন্দর শএ্ক্প্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে কিছুমাত্র 
কম ধনিষ্ঠ যোগ নয়-_.সেইনন্যই এই জে]|িএর শূন্য আম|র অন্তরা ত্মাকে 
তাগ নিজের মধ্যে এমন করে পরিব্য।প্ত করে নেয়। নইলে সে কি আমার 
মনকে তিলমাত্র স্পর্শ করতে পারত% নইলে তাকে কি আদি হন্দর বলে 
অস্ত করতেম 7. আমার সঙ্গে অনন্ত জগৎ্-প্রাণের খে চিরকালের 
শিগুঢ সধন্ধ, 'মেই মধ্ন্ধের প্রশ্যাক্ষগঞা বিচিত্র ভাষা হচ্ছে বর্ণগদ্ধগীত। 
টতুধিকে এই ভাষার অনিশ্রাম বিক।শ আমাদের মনকে লক্ষ্য-অলক্ষা- 
ভাবে ক্রমাগতই আন্দোলিত করছে, কথা বাত। দিনরীত্জিই চলছে। 


এই পত্রে আমার অন্তমিহিত যে হপ্রনশক্তির কথা লিখিয়াছি, 
যে শক্তি আমার জীবনের সমস্ত স্থখছুঃখকে সমস্ত ঘটনাকে এঁকাদান 
তাঙ্পধ্দান করিতেছে, আমার ব্পন্ধপান্তর জন্মজন্ান্তরকে একন্থত্রে 
গাখিতেছে, যাহার মধ্য দিয়] বিশ্বচরাঁচরের মধ্যে এক্য অন্ভব করিতেছি, 
হ[হ[কেই 'পঃবসদেব ত।? নাম দিয়। লিখিয়াছিলাম_- 
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ওহে অন্তর তম, 

মিটেছে কি তব সকল তিয়াষ 
আসি অন্তরে মম? 

ছুঃখস্থথের লক্ষ ধারায় 

পাত্র ভরিয়৷ দিয়েছি তোমায়, 

. নিঠুর পীড়নে নিঙাড়ি বক্ষ 
দলিতদ্রীক্ষা-সম। 

কত যে বরন, কত যে গন্ধ, 

কত যে রাঁগিণী, কত ষে ছন্দ, 

গাথিয়া গাঁধিয়া করেছি বয়ন 
বাসরশয়ন তব-_ 

গলায়ে গলায়ে বাসনার সোনা 

প্রতিদিন আমি করেছি রচন। 

তোমার ক্ষণিক খেলার লাগিয়। 
মুরতি নিত্যনব। 


আশ্চয এই ষে, আমি হইয়! উঠিতেছি, আমি প্রকাশ পাইতেছি। 
আমার মধ্যে কী অনন্ত মাধুর্য আছে, যেজন্য আমি অসীম ব্রদ্ধাণ্ডের অগণ্য 
ু্যচন্্রগ্রহতারকার সমস্ত শক্তি দ্বার! লালিত হইয়া, এই আলোকের মধ্যে 
আকাশের মধ্যে চোখ-€মলিয়৷ দীড়াইয়াছি_- আমাকে কেহ ত্যাগ 
করিতেছে না। মনে কেবল এই প্রশ্ন উঠে, আমি আমার এই আশ্চর্য 
অস্তিত্বের অধিকার কেমন করিয়া রক্ষা করিতেছি-__ আমার উপরে যে 
প্রেম, যে আনন্দ অশ্রান্ত রহিয়াছে, যাহা না থাকিলে আমার থাঁকিবার 
কোনো শক্তিই থাকিত না, আমি তাঁহাকে কি কিছুই দিতেছি না? 


আপনি ব্রিয়া লয়েছিলে মোরে 
না জানি কিসের আশে । 
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লেগেছে কি ভালো, হে জীবননাথ, 
আমার রজনী আমার প্রভাঁত 
আমার নর্ম আমার কর্ন 

তোমার বিজন বাসে? 
বরষ। শরতে বসন্তে শীতে 
ধ্বনিয়াছে হিয়! যত সংগীতে 
স্ুনেছ কি তাহা একেলা বসিয়া 

আপন সিংহাসনে ? 
মানসকুস্থম তুলি অঞ্চলে 
গেঁথেছ কি মালা, পরেছ কি গলে, 
আপনার মনে করেছ ভ্রমণ 

মম যৌবনবনে? 


কী দেখিছ বধু মরমমাঝাঁরে 
বাঁখিয়৷ নয়ন দুটি? 
করেছ কি ক্ষমা যতেক আমার 
স্থলন পতন ত্রুটি? 
পূজাহীন দিন, সেবাহীন রাত, 
কত বার বার ফিরে গেছে নাথ, 
অর্থ/কুহ্ছম ঝরে পড়ে গেছে 
বিজন বিপিনে ফুটি। 
ষে সরে বাধিলে এ বীণাঁর তাঁর 
নামিয়। নামিয়া গেছে বার বার, 
হে কবি, তোমার রচিত রাঁগিণী 
আমি কি গাহিতে পারি? 
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তোমার কাননে সেচিবারে গিয়! 

ঘুমায়ে পড়েছি ছায়ায় পড়িয়।, 

সন্ধ্যাবেলায় নয়ন ভরিয়! 
এনেছি অঞ্রবারি। 


যদি এমন হুয় যে, আমার বর্তমান জীবনের মধ্যে এই জীবনদেবতার 
সেবা সম্ভাবনা যতদূর ছিল তাহ! নিঃশেষ হুইয়! গিয়া! থাকে, ষে আগুন 
তিনি আালাইয়া ব্বাখিতে চান আমার বর্তমান জীবনের ইন্ধন ঘদি ছাই 
হইয়া গিয়া আর তাহা রক্ষা করিতে না পারে, তবে এ আগুন তিনি কি 
নিবিতে দিবেন? এ অনাবশ্যক ছাই ফেলিয়া দিতে কতক্ষণ? কিন্ত 
তাই বলিয়া এই জ্যোতিঃশিখা! মরিবে কেন? দেখ! তো! গিয়াছে, ইহা 
অবহেলার সামগ্রী নহে। অন্তরে অন্তরে তো বুঝ! গিয়াছে, ইহার উপে 
অনিমেষ আনন্দের দৃষ্টির অবসান নাই। 


এখনি কি শেষ হয়েছে প্রাণেশ, 
যা-কিছু আছিল মোর"-_ 
যত শোভা ষত গান যত প্রাণ, 
জাগরণ ঘুমঘোর ? 
শিথিল হয়েছে বাহুবদ্ধন, 
মর্দিরাবিহীন মম চুম্বন, 
জীবনকুঞ্জে অভিসারনিশা 
আজি কি হয়েছে ভোর? 
ভেঙে দাও তবে আজিকার সভা, 
আনে নব রূপ, আনে! নব শোভা, 
নৃতন করিয়া লহে! আরবার 
চিরপুরাতন মোরে । 
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মৃতন বিবাছে বাধিবে আমায় 
নবীন জীবনভোরে । 
নিজের জীবনের মধ্যে এই-যে আবির্ভাবকে অস্ভব করা গেছে__ 
যে আবিভাব অতীতের মধ্য হইতে অনাগতের মধ্যে প্রাণের পালের 
উপরে প্রেমের হাওয়। লাগাইয়া আমাকে কাল-মহাঁনদীর নৃতন নৃতন 
ঘাটে বহুন করিয়! লইয়! চলিয়াছেন, সেই জীবনদেবতার কথ বলিলাম। 
এই জীবনযাত্রার অবকাশকালে মাঝে মাঝে শুভমুহূর্তে বিশ্বের দিকে 
যখন অনিমেষ দৃষ্টি যেলিয়! ভালে! করিয়। চাহিয়! দেখিয়াছি তখন আর- 
এক অস্ভুতি আমাকে আচ্ছন্ন করিয়াছে । নিজের সঙ্গে বিশ্বগ্রকুতির এক 
অবিচ্ছিন্ন যোগ, এক চিরপুরাতন একাত্মকত। আমাকে. একান্তভাবে 
আকর্ষণ করিয়াছে । কতদিন নৌকায় বসিয়! সুর্যকরোদ্বীপ্ত জলে স্থলে 
আকাশে আমার অন্তরাত্মাকে নিঃশেষে বিকীর্ণ করিয়! দিয়াছি; তখন 
মাটিকে আরমাটি বলিয়! দূরে রাখি নাই, তখন জলের ধার! আমীর অন্তরে র 
মধ্যে আনশন্দগানে বহিয়া! গেছে। তখনি এ কথা বলিতে পারিয়াছি__ 
হই দি মাটি, হই যদ্দি জল, 
হই যদি তৃণ, হই ফুলফল, 
জীবসাথে যদ্দি ফিরি ধরা তল 
কিছুতেই নাই ভাবনা, 
যেথ! বাব সেথ। অসীম বাঁধনে 
অন্তবিহীন আপনা । 
তখনি এ কথ! বলিয়াছি-_ 
আমারে ফিবাঁয়ে লহো, অয়ি বনথুম্ধরে, 
কোলের সন্ভানে তব কোলের ভিতবে 
বিপুল অঞ্চলতলে । ওগো মা মৃন্ময়ি, 
তামার মৃত্তিকা-মাঝে ব্যাপ্ত হয়ে রই, 
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দিথিদিকে আপনাকে দিই বিস্তারিয়া 

বসন্তের আনন্দের মতো । 
এ কথ বলিতে কুষ্ঠিত হই নাই-_ 

তোমার মৃত্তিকা-সনে 

আমারে মিশায়ে লয়ে অনস্ত গগনে 

অশ্রান্তচরণে করিয়াছ প্রদক্ষিণ 

সবিতূমণ্ডল, অসংখ্য রজনীদিন 

যুগষুগান্তর ধরি ১ আমার যাঁঝারে 

উঠিয়াছে তৃণ তব, পুষ্প ভারে ভারে 

ফুটিয়াছে, বর্ষণ করেছে তরুরাঁজি 

পত্র ফুল ফল গন্ধরেণু। 
আমার স্বাতত্তর্গর্ব নাই__বিশ্বের সহিত আমি আমার কোনো বিচ্ছে্ 
স্বীকার করি ন|। 

মানব-আত্মার দত্ত আর নাহি যোর 

চেয়ে তোর জিগ্ষহ্ঠাম মাতৃমুখ-পানে 

ভালোবাসিয়াছি আমি ধৃলিমাটি তোর । 
আশা করি, পাঠকেরা ইহা হইতে এ কথা বুঝিবেন, আমি আত্মাকে বিশ্ব 
প্রকৃতিকে বিশ্বেশ্বরকে স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র কোঠায় খণ্ড খণ্ড করিয়! রাখিয়া 
আমার ভক্তিকে বিভক্ত করি নাই। 

আমি, কি আত্মার মধ্যে কি বিশ্বের মধ্যে, বিন্ময়ের অন্ত দেখি না। 

আমি জড় নাম দিয়, সসীম নাম দিয়া, কোনো জিনিসকে এক পাশে 
ঠেলিয়। রাখিতে পারি নাই। এই সীমার মধ্যেই, এই প্রত্যক্ষের মধ্যেই, 
অনস্তের ষে প্রকাশ তাহাই আমার কাছে অসীম বিন্ময়াবহ। আমি এই 
জলস্থল তরুলতা৷ পশুপক্ষী চন্দ্রহু্ধ দ্রিনরা ত্রির মাঝখান দিয়া চোখ মেলিয়া। 
$লিয়াছি, ইহা আশ্চর্য। এই জগৎ তাহার অণুতে পরমাদুতে, তাহার 
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প্রত্যেক ধুলিকণায় আশ্চর্য। আমাদের পিতামহগণ যে অগ্নিবা যু-সুর্ঘচন্দ্র- 
মেঘবিছ্যুৎকে দিব্যদৃষ্টি দ্বার দেখিয়াছিলেন, তাহারা ষে সমস্তজীবন এই 
অচিস্তনীয় বিশ্বমহিমার মধ্য দিয়া সজীব ভক্তি ও বিন্য় লইয়। চলিয়া 
গিয়াছিলেন, বিশ্বের সমস্ত স্পর্শই তাহাদের অন্তরবীণাঁয় নব নব স্তবসংগীত 
ঝংরুত করিয়৷ তুলিয়াছিল__ ইহা! আমার অন্তঃকরণকে স্পর্শ করে। 
সূর্ধকে যাহার অগ্রিপিণ্ড বলিয়! উড়াইয়৷ দিতে চাঁয় তাহার! যেন জানে 
যে, অগ্নি কাহীকে বলে! পৃথিবীকে যাহারা “জলরেখাবলয়িত” মাটির 
গোঁলা৷ বলিয়া স্থির করিয়াছে তাহারা যেন মনে করে যে জলকে জল 
বলিলেই সমস্ত জল বোঝা গেল এবং মাটিকে মাটি বলিলেই সে মাটি 
হইয়া যায়! 

প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার পুরাঁতন তিনটি পত্র হইতে তিন জায়গ! তুলিয়া 
দিব 

এমন স্থন্দর দিনরাত্রিগুলি আমার জীবন থেকে প্রতিদিন চলে 
যাচ্ছে--এর সমস্তট| গ্রহণ করতে পারছি নে। এই-সমস্ত রঙ, এই 
আলো! এবং ছায়া, এই আকাশব্যাপী নিঃশব সমারোহ, এই ছ্যুলোক- 
ভুলোকের মাঝখানে নমস্ত-শূন্য-পরিপূর্ণ-কর! শান্তি এবং সৌনার্-_ এর 
জন্যে কি কম আয়োজনটা চলছে? কতবড়ো! উত্সবের ক্ষেত্রটা ! এতবড়ে 
আশ্চর্ষ কাঁওটা প্রতিদিন আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের 
ভিতরে ভালে! করে তার সাড়াই পাঁওয়৷ যায় না! জগৎ থেকে এতই 
তফাতে আমর] বান করি ! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর 
ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একটি তারার আলো এই 
পৃথিবীতে এসে পৌছয়, আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পাঁরে 
না! মনট| যেন আরে] শতলক্ষ যৌজন দূরে ! রঙিন সকাল এবং রঙিন 
সন্ধ্যাগুলি দিগ্বধৃদের ছিন্ন কঠহার হতে এক-একটি মানিকের মতো 
সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্ছে, আমাদের মনের মধ্যে একটাও এসে 
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পড়ে না !.*যে পৃথিবীতে এসে পড়েছি, এখানকার মানুষগুলি সব 
অদ্ভুতজীব। এর! কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গাথছে-_ পাছে 
ছুটো৷ চোখে কিছু দেখতে পায় এইজন্যে পর্দ৷ টাঙিয়ে দিচ্ছে__ বাস্তবিক 
পৃথিবীর জীবগুলো ভারি অদ্ভুত। এরা যে ফুলের গাঁছে-এক-একটি 
ঘেরাটোপ পরিয়ে রাঁখে নি, টাদের নীচে চীদৌয়! খাটায় নি, সেই 
আশ্চর্য । এই স্বেচ্ছা-অদ্ধগুলো৷ বন্ধ পালকির মধ্যে চড়ে পৃথিবীর ভিতর 
দিয়ে কী দেখে চলে যাচ্ছে । 


এক সময় যখন আমি এই পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে ছিলেম, যখন 
আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরতের আলো! পড়ত, স্ুর্যকিরণে আমার 
সদুর-বিস্তৃত শ্যামল অঙ্গের প্রত্যেক রোমকুপ থেকে যৌবনের সথগন্ধ উত্তাপ 
উথ্থিত হতে থাকত, আমি কত দুরদৃূরাভ্তর দেশদেশাস্তরের জলস্থল ব্যাপ্ত 
করে উজ্জল আকাশের নীচে নিস্তন্ধভাবে শুয়ে পড়ে থাঁকতেম, তখন 
শরৎস্ূর্ালোকে আমার বৃহ সর্বাঙ্গে যে-একটি আনন্দরস যে-একটি 
জীবনীশক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত প্রকাণ্ড বৃহৎ্-ভাঁবে 
সঞ্চারিত হতে থাকত, তাই যেন খানিকটা মনে পড়ে। আমার এই-যে 
মনের ভাব, এ যেন এই প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত যুকুলিত পুলকিত সৃর্ধসনাথ 
দিম পৃথিবীর ভাঁব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পৃথিবীর 
প্রতোক ঘামে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে শিরায় শিরায় ধীরে ধীরে 
প্রবাহিত হচ্ছে, সমস্ত শশ্যক্ষেত্র রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছে, এবং নারকেল 
গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের আবেগে থর থর করে কীপছে। 


এই পৃথিবীটি আমার অনেক দ্িনকার এবং অনেক জন্মকার 
ভালোবাসার লোকের মতো। আমীর কাছে চিরকাল নতুন ।*** আমি 
বেশ মনে করতে পারি, বহুষুগ পূর্বে তরুণী পৃথিবী সমুদ্রন্নান থেকে 
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সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন স্থ্ধকে বন্দন। করছেন__ তখন 
আমি এই পৃথিবীর নৃতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনে চ্ছাঁসে 
গাঁছ হয়ে পল্পবিত হয়ে উঠেছিলেম। তখন পৃথিবীতে জীবজন্ত কিছুই ছিল 
না, বুহৎ সমুদ্র দিনরাত্রি ছুলছে এবং অবোধ মাতার মতো] আপনার 
নবজাত ক্ষুত্র ভূমিকে মাঝে মাঝে উন্সন্ত আলিঙ্গনে একেবারে- আবৃত 
করে ফেলছে। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম 
স্র্যালোক পান করেছিলেম__ নবশিশুর মতো একটা অন্ধ জীবনের পুলকে 
নীলাদ্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলেষ, এই আঁমার মাটির মাতাকে 
আমান সমস্ত শিকড়গুলি দিয়ে জড়িয়ে এর স্তন্তরন পান করেছিলেম। 
একটা মূঢ আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নবপল্পব উদ্গত হত। যখন 
ঘনঘট! করে বর্ধার মেঘ উঠত তখন তাঁর ঘনশ্ামচ্ছটাঁয় আমার সমস্ত 
পল্লবকে একটি পরিচিত কর'তলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও নব 
নব যুগে এই পুর্িবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমর] দুজনে একলা! 
মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকাঁলের পরিচয় যেন অল্পে 
অল্পে মনে পড়ে । আমার বন্থন্ধরা এখন একখানি রৌন্রপীতহিরণ্য 
অঞ্চল পরে এ নদীতীরের শশ্তক্ষেত্রে বসে আছেন- আমি তীর পায়ের 
কাছে, কোলের কাছে গিয়ে লুটিয়ে পড়ছি। অনেক ছেলের ম! যেমন 
অর্ধমনস্ক অথচ নিশ্চল সহিঞুভাবে আপন শিশুদের আনাগোনাঁর প্রতি 
তেমন দূকূপাত করেন ন|, তেমনি আমার পৃথিবী এই দুপুরবেলায় এ 
আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বহু আদিমকালের কথা ভাবছেন-_ আমার 
দিকে তেমন লক্ষ করছেন না, আর আমি কেবল অবিশ্রাম বকেই 
যাচ্ছি। 


প্রকৃতি তাহার রূপরন বর্ণগন্ধ লইয়া, মানুষ তাহার বুদ্ধিমন তাহার 
নেহপ্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে সেই মোহকে আমি অবিশ্বাস 
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করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাঁহা আমাকে বদ্ধ 
করিতেছে না, তাহা আমাঁকে মুক্তই করিতেছে ; তাহা আমাকে আমার 
বাহিরেই ব্যাপ্ত করিতেছে । নৌকার গুণ নৌকাকে বীধিয়া রাখে নাই, 
নৌকাঁকে টানিয়া টানিয়। লইয়া চলিয়াছে। জগতের সমস্ত আকর্ষণপাশ 
আমাদিগকে তেমনি অগ্রসর করিতেছে । কেহ-বা ভ্রুত চলিতেছে বলিয়া 
সে আপন গতিসম্বন্ধে সচেতন, কেহ-বা মন্দগমনে চলিতেছে বলিয়া 
মনে করিতেছে বুঝি-বা৷ সে এক জায়গায় বাধাই পড়িয়া আছে। কিন্ত 
সকলকেই চলিতে হইতেছে-_ সকলই এই জগৎসংসারের নিরন্তর টাঁনে 
প্রতিদিনই ন্যনাধিক পরিমাঁণে আপনার দিক হইতে ব্রহ্ষের দিকে ব্যাপ্ত 
হইতেছে । আমর] যেমনই মনে করি, আমাদের ভাই, আমাদের প্রিয়, 
আঁমাঁদের পুত্র আমাদিগকে একটি জায়গায় বাধিয়া রাঁথে নাই; যে 
জিনিটাকে সন্ধান করিতেছি, দীপালোৌক কেবলমাত্র সেই জিনিসটাকে 
প্রকাশ করে তাহা নহে, সমস্ত ঘরকে আলোকিত করে-_ প্রেম প্রেমের 
বিষয়কে অতিক্রম করিয়াও ব্যাপ্ত হয়। জগতের সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া, 
প্রিয়জনের মাধূর্যের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদিগকে টানিতেছেন__ 
আর-কাহারে। টানিবার ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই 
সেই ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই কূপের মধ্যেই ষেই 
অপরূপকে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই তো৷ আমি মুক্তির সাধন! 
বলি। জগতের মধ্যে আমি মুগ্ধ, সেই মোহেই আমার মুক্তিরসের 
আস্বাদন | 

বৈরাগ্যসীধনে যুক্তি, সে আমার নয়। 

অনংখ্যবন্ধন-মাঁঝে মহীন্ন্দময় 

লভিব মুক্তির স্বাদ। এই বস্থধাঁর 

মুন্তিকার পাত্রখানি ভরি বারম্বার 

তোমার অযৃত ঢালি দিবে অবিরত 
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নানা বর্ণগন্ধময়। প্রদীপের মতো 
সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বতিকায় 
জালায়ে তুলিবে আলো! তোমারি শিখায় 
. তোমার মন্বিরমাঝে। ইন্জিয়ের দ্বার 
রুদ্ধ করি যোগাসন, সে নহে আমাবু। 
যে কিছু আনন্দ আছে দৃষ্ে গন্ধে গানে 
তোমার আনন্দ রবে তারি মাঝখানে । 
মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া, 
প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়! । 
আমি বালকবয়সে প্ররুতির প্রতিশোধ” লিথিয়াছিলাম-_ তখন 
আমি মিজে ভালে! করিয়া বুঝিয়াছিলাম কি না জানি না__ কিন্ত 
তাহাতে এই কথা ছিল যে, এই বিশ্বকে গ্রহণ করিয়া, এই সংসাঁরকে 
বিশ্বাস করিয়া, এই প্রত্যক্ষকে শ্রদ্ধা করিয়া আমর! যথার্থভাঁবে অনস্তকে 
উপলদ্ধি করিতে পারি। যে জাহাঁজে অনস্তকোটি লোক যাত্র। করিয়! 
বাহির হইতেছে তাহা হইতে লাফ দিয়! পড়িয়া স্লাতারের জোরে সমুদ্র 
পার হইবার চেষ্টা সফল হইবার নছে। 
হে বিশ্ব, হে মহাতরী, চলেছ কোথায়? 
আমারে তুলিয়া লও তোমার আশ্রয়ে । 
একা! আমি সাতারিয়| পারিব ন1 যেতে। 
কোটি কোটি যাত্রী ওই যেতেছে চলিয়[_- 
আমিও চলিতে চাই উহাদেরি সাথে। 
যে পথে তপন শশী আলো ধরে আছে 
সে পথ করিয় তুচ্ছ, সে আলো ত্যজিয়! 
আপনারি ক্ষুদ্র এই খগ্ঠোত-আলোঁকে 
কেন অন্ধকারে মরি পথ খুঁজে খুঁজে। 
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পাখি যবে উড়ে যাঁয় আকাশের পানে 

মনে করে এন বুঝি পৃথিবী ত্যজিয়1 ; 

যত ওড়ে, যত ওড়ে, যত উধের্ব যায়, 

কিছুতে পৃথিবী তবু পারে না ছাড়িতে__ 

অবশেষে শ্রাম্তদেহে নীড়ে ফিরে আসে। 

পরিণত বয়সে যখন “মালিনী, নাট্য লিখিয়াঁছিলাঁম, তখনে। এইবপ 

দুর হইতে নিকটে, অনিরিষ্ট হইতে নির্দিষ্টে, কল্পন। হইতে প্রত্যক্ষের 
মধ্যেই ধর্মকে উপলব্ধি করিবার কথা বলিয়াছি-_ 

বুঝিলাম ধর্ম দেয় নেহ মাতারূপে, 

পুত্রবূপে স্নেহ লয় পুন; দাতারূপে 

করে দান, দীনরূপে করে তা গ্রহণ ১ 

শিষ্যব্ূপে করে ভক্তি, গুরুরূপে করে 

আশীর্বাদ ) প্রিয় হয়ে পাঁষাণ-অস্তরে 

প্রেম-উত্স লয় টানি, অনুরক্ত হয়ে 

করে সর্বত্যাগ । ধর্ম বিশ্বলোকালয়ে 

ফেলিয়াছে চিত্তজাল, নিখিল ভূবন 

টানিতেছে প্রেমক্রোড়ে-_ সে মহাবন্ধন 

ভরেহে অশ্থর মৌর আনন্দবেদনে । 

নিজের সম্বন্ধে আমার যেটুকু বক্তব্য ছিল, তাহা শেষ হইয়া আসিল, 

এইবার শেষ কথাট! বলিয়। উপসংহার করিব-__ 

মর্তবাসীদের তুমি যা দিয়েছ, প্রভু, 

মতের সকল আশ! মিটাইয়! তবু 

রিক্ত তাহ। নাহি হয়। তার সর্বশেষ 

আপনি খুঁজিয়া৷ ফিরে তৌমারি উদ্দেশ । 
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নদ্রী ধায় নিত্যকাজে; সবক সারি 

অন্তহীন ধার! তার চরণে তোমারি 

নিত্য জলাগুলিরপে ঝরে অনিবাঁর। 

কুন্থুম আপন গন্ধে সমস্ত সংসার 

সম্পূর্ণ করিয়া তবু সম্পূর্ণ না হয়-__ 

তোমারি পৃজায় তাঁর শেষ পরিচয়। 

সংসারে বঞ্চিত করি তব পূজা নহে; 

কবি আপনার গানে যত কথা কহে 

নানা জমে লে তার ন|ন! অর্থ টানি, 

তোমাপানে ধায় তাঁর শেষ অর্থথানি ! 

আমার কাব্য ও জীবন সম্বদ্ধে মূলকথাটা কতক কবিতা উদ্ধৃত 
করিয়া, কতক ব্যাখ্যা দ্বার বৌবঝাইবার চেষ্টা! করা গেল। বোঝাইতে 
পাঁরিলাম কি না জানি না__ কারণ, বোঝানে।-কাঁজট। সম্পূণ আমীর 
নিজের হাতে নাই-_ ধিনি বুবিবেন তীহার উপরেও অনেকটা নির্ভর 
করিবে। আশঙ্কা আছে, অনেক পাঠক বলিবেন, কাব্যও হেয়ালি বহিয়! 
গেলঃ জীবনটাঁও তখৈবচ। বিশ্বশক্তি যদি আমার কল্পনায় আমার 
জীবনে এমন বাঁণীরূপে উচ্চারিত হইয়া থাকেন যাহা অন্যের পক্ষে ছূর্বোধ 
তবে আমার কাব্য আমার জীবন পৃথিবীর কাহারে। কোনে। কাঁজে 
লাগিবে না--সে আমারই ক্ষতি, আমারই ব্যর্থতা । সেজন্য অ|মাঁকে 
গালি দিয়! কোনো! লাঁভ নাই, আমার পক্ষে তাহার সংশোধন অসম্ভব__ 
আমার অন্য কোনে! গতি ছিল ন1। 
বিশ্বজগণ্ড যখন মানবের হৃদয়ের «+ দিয়া, জীবনের মধ্য দিয়া, মানব- 

ভাষায় ব্যক্ত হইয়। উঠে তখন তাঁৎ। কেবলমাত্র প্রতিধ্বনি-্রতিচ্ছায়ার 
মতে! দেখ। দিলে বিশেষ কিছু লাভ নাই। কেবলমাত্র ইন্দ্িয়দ্বারা আমরা 
জগতের যে পরিচয় পাইতেছি তাহা জগৎ্পরিচয়ের কেবল সামান্য 
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একাংশমাজ-_ সেই পরিচয়কে আমর1 ভাবুকদিগের, কবিদিগের। মন্দা 
খধিদিগের চিত্তের ভিতর দিয়! কালে কাঁলে নবতররূপে গভীরতরব্ধপে 
সম্পূর্ণ করিয়া লইতেছি। কোন্‌ গীতিকাব্যরচয়িতার কোন্‌ কবিতা! 
ভালো, কোন্ট! মাঝারি, তাহাই খণ্ড খণ্ড করিয়! দেখানো! সমালোচকের 
কাজ নহে। তাহার সমস্ত কাব্যের ভিতর দিয় বিশ্ব কোন্‌ বাণীরপে 
আপনাকে প্রকাশ করিতেছে তাহাই বুঝিবার যোগ্য। কবিকে উপলক্ষ 
করিয়| বীণাপাণি বাণী, বিশ্বজগতের প্রকাশশক্তি, আপনাকে কোন্‌ 
আকারে ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাই দেখিবার বিষয়। 
জগতের মধ্যে যাহ! অনির্ধচনীয় তাহ! কবির হা।য়দ্বারে গ্রতাহ 

বারংবার আঘাত করিয়াছে, সেই অনির্বচনীয় য্দি কবির কাব্যে বচন 
লাভ করিয়! থাকে-- জগতের মধ্যে যাহা অপরূপ তাহ! কবির মুখের 
দিকে প্রত্যহ আসিয়! তাঁকাইয়াছে, সেই অপরূপ যদি কবির কাব্যে 
রূপলাভ করিয়া থাকে-__যাহ। চোখের সম্মুখে মৃতিরূপে প্রকাশ পাঁইতেছে 
তাহা যদি কবির কাব্যে ভাবরূপে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়! থাকে-__যাহা 
অশরীরভাবরূপে নিবাশ্রয় হইয়! ফিরে, তাহাই যদি কবির কাব্যে মুতি 
পরিগ্রহ করিয়া সম্পূর্ণতালাভ করিয়া থাকে_-তবেই কাব্য সফল 
হইয়াছে এবং সেই সফল কাঁব্যই কবির প্রকৃত জীবনী । সেই জীবনীর 
বিষয়ীভূত ব্যক্তিটিকে কাব্যরচয্রিতার জীবনের সাধারণ ঘটনাবলীর মধ্যে. 
ধরিবার চেষ্টা কর] বিড়ম্বনা । 

বাহির হইতে দেখো! না এমন করে, 

আমীয় দেখো না] বাহিরে । 

আমায় পাবে না আমার ছুখে ও স্থখেঃ 

আমার বেদনা খুঁজো না আমার বুকে, 

আমায় দেখিতে পাবে না আমার মুখে, 

কবিরে খুঁজিছ যেখাঁয় সেথা সে নাহি রে।**. 
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ঘষে আমি ম্বপনমুরতি গোপনচাঁরী, 
যে আমি আমারে বুঝিতে বোঝাতে নাঁরি, 
আপন গানের কাছেতে আপনি হারি, 

সেই আমি কবি, এসেছ কাছারে ধরিতে? 
মাস্থয-আকারে বদ্ধ যে জন ঘরে, 
ভূমিতে লুটায় প্রতি নিমেষের ভরে, 
যাহারে কাপায় স্ততিনিন্নার জরে ; 

কবিরে খুঁজিছ তাহারি জীবনচরিতে ? 
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অকালে যাহার উদয় তাহার সম্বন্ধে মনের আশঙ্কা ঘুচিতে চায় না। 
আপনাদের কাঁছ.হুইতে আমি ষে সমাদর লাভ করিয়াছি সে একটি 
অকালের ফল-_ এইজন্য ভয় হয় কখন সে বৃন্তচ্যুত হইয়া পড়ে । 

অন্যান্য সেবকদের মতো সাহিত্যসেবক কবিদেরও খোরাঁকি এবং 
বেতন এই ছুই বলকমের প্রাপ্য আছে। তীর! প্রতিদিনের ক্ষুধা মিটাইবার 
মতে! কিছু কিছু ষশের খোরাকি প্রত্যাশা করিয়া থাকেন-_- নিতান্তই 
উপবাসে দিন চলে না। কিন্তু এমন কবিও আছেন তাহাদের আপ. 
খোরাঁকি বন্দোবস্ত-_- তাহারা নিজের আনন্দ হইতে নিজের খোরাক 
জোগাইয়া থাকেন, গৃহস্থ তাহাদিগকে একফুঠা মুড়িযুড়কিও দেয় না। 

এই তো! গেল দিনের খোরাঁক-_ ইহা দ্রিন গেলে জোটে এবং দিনের 
সঙ্গে ইহার ক্ষয় হয়। তার পরে বেতন আছে। কিন্ত সে তো মাঁস না 
গেলে দাবি করা যায় না। সেই চিরদিনের প্রাপ্যটা, বাচিয়া থাকিতেই 
আদায় করিবার ত্রীতি নাই। এই বেতনটার হিসাব চিত্রগুপ্ডের 
থাতাঞ্চিখানাতেই হইয়া! থাকে । সেখানে হিসাবের ভুল প্রায় হয় না। 

কিন্তু বাচিয়া৷ থাকিতেই যদি আগাম শোধের বন্দোবস্ত হয় তবে 
সেটাতে বড়ো সন্দেহ জন্মায়। সংসারে অনেক জিনিস ফাঁকি দিয়া 
পাইয়াও সেট! রক্ষা করা চলে। অনেকে পরকে ফাঁকি দিয়া ধনী 
হইয়াছে এমন দৃষ্টান্ত একেবারে দেখা যায় না তাহা নহে। কিন্তু হশ 
জিনিসটাতে সে স্থবিধ! নাই। উহার সম্বন্ধে তামাদির আইন খাটে না। 
যেদিন ফাকি ধর! পড়িবে সেইদিনই ওটি বাজেয়াপ্ত হইবে। মহাকালের 
এমনি বিধি। অতএব জীবিতকাঁলে কবি যে সম্মান লাভ করিল সেটি 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইবার জে| নাই। 
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শুধু এই নয়। বীচিয়া থাকিতেই যদি মাহিনা চুকাইয়৷ লওয়! হয় 
তবে সেটা সম্পূর্ণ কবির হাতে গিয়া পড়ে না। কবির বাহির-দরজায় 
একটা মানুষ দিনরাত আড্ড| করিয়া! থাকে, সে দালালি আদায় করিয়া 
লয়। কবি ষতবড়ো! কবিই হউক, তাহার সমস্তটাই কবি নয়। তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে যে-একটি অহ্‌ং লাগিয়া! থাকে, সকল-তাতেই সে আপনার 
ভাগ বসাইতে চায়। তাহার বিশ্বাস, কৃতিত্ব সমস্ত তাহারই এবং 
কবিত্বের গৌরব তাহারই প্রাপ্য । এই বলিয়া সে থলি ভতি করিতে 
থাকে। এমনি করিয়া পূজার নৈবেছ্য পুরুত চুরি করে। কিন্তু মৃত্যুর 
পরে এ অহ্ং-পুরুষটার বালাই থাকে না, তাই পাঁওনাটি নিরাপদে 
যথাস্থানে গিয়া! পৌছে। 

অহংটাই পৃথিবীর মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো চোর। সে স্বয়ং 
ভগবানের সামগ্রীও নিজের বলিয়া! দাবি করিতে কুষ্িত হয় না। এই- 
জন্যই তো! এ দুর্ু্তটাকে দাবাইয়! রাখিবার জন্য এত অস্থশাসন। 
এইজগ্তই তো মনত বলিয়াছেন-__সম্মানকে বিষের মতো জানিবে, 
অপমানই অমুত। সম্মান যেখানেই লোভনীয় সেখানেই সাধ্যমত তাহার 
সংস্রব পরিহার কর ভালো । 

আমার তো বয়স পঞ্চাশ পার হইল। এখন বনে যাইবার ডাক 
পড়িয়াছে। এখন ত্যাগেরই দ্িন। এখন নৃতন সঞ্চয়ের বোঝা মাথায় 
করিলে তো কাঁজ চলিবে না। অতএব এই পঞ্চাশের পরেও ইশ্বর যদি 
আমাকে সম্মান জুটাইয়! দেন তবে নিশ্চয় বুঝিব, সে কেবল ত্যাগ- 
শিক্ষারই জন্য । এ সম্মানকে আমি আপনার বলিয়া গ্রহণ করিতে পারিব 
না। এই মাথার বোবা! আমাকে সেইখানেই নামাইতে হইবে যেখানে 
আমার মাথা নত করিবার স্থান। অতএব এটুকু আমি আপনাদ্দিগকে, 
ভরস! দিতে পারি যে, অ|পনার। আম!কে যে সম্মান দিলেন তাহাকে 
আমার অহংকারের উপকরণরূপে ব্যবহার করিয়া অপমানিত করিব না। 
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আমাদের দেশে বর্তমানকালে পঞ্চাশ পার হইলে: আনন্দ করিবার 
কারণ আছে-__ কেনন! দীর্ঘায়ু বিরল হুইয়া আসিয়াছে । যে দেশের 
লোক অল্পবয়সেই মারা যায়, প্রাচীন বয়সের অভিজ্ঞতার সম্পদ হইতে 
সে দেশ বঞ্চিত হয়।- তারুণ্য তো ঘোড়া আর প্রবীণতাই সারঘি। 
সারথিহীন ঘোড়ায় দেশের রথ চাঁলাইলে কিরূপ বিষম বিপদ ঘটিতে 
পারে আমর! মাঝে মাঝে তাহার পরিচয় পাইয়াছি। অতএব এই 
অল্লাযুর দেশে যে মানুষ পঞ্চাশ পার হইয়াছে তাহাকে উৎসাহ দেওয়া 
যাইতে পারে । 

কিন্ত কবি তো! বৈজ্ঞানিক দীর্শনিক এঁতিহাসিক বা বাষ্্নীতিবিৎ 
নহে। কবিত্ব মানুষের প্রথমবিকাশের লাবণ্যপ্রভাত। সম্মুথে জীবনের 
বিস্তার খন আপনার সীমাকে এখনে খুঁজিয়া পায় নাই, আশা। যখন 
পরমরহম্তময়ী_- তখনই কবিত্বের গান নব নব স্থরে জাগিয়া উঠে। 
অবশ্ঠ, এই রহস্তের সৌন্দর্যটি ষে কেবল প্রভাঁতেবই সামগ্রা তাহা নহে 
আমু-অবসানের দিনান্তকাঁলেও অনন্তজীবনের পরমরহস্তের জ্যোতির্ময় 
আভাস আপনার গভীরতর সৌন্দর্য প্রকাশ করে। কিন্ত সেই বহস্তের 
স্তব্ধ গান্তীর্য গানের কলোচ্ছাীসকে নীরৰ করিয়াই দেয়। তাই বলিতেছি 
কৰিব বয়সের মূল্য কি? 

অতএব বার্ধক্যের আরস্তে যে আদর লাভ করিলাম তাহীকে প্রবীণ 
বয়সের প্রাপ্য অর্থ্য বলিয়া গণ্য করিতে পারি না। আপনারা আমার 
এ বয়মেও তরুণের প্রাপ্যই আমাকে দান করিয়াছেন। তাহাই কবির 
প্রাপ্য। তাহা! শ্রদ্ধা! নহে, ভক্তি নহে, তাহ! হৃদয়ের প্রীতি । মহত্বের 
হিসাব করিয়। আমর] মানুষকে ভক্তি করি, যোগ্যতার হিসাব করিয্বা 
তাহাকে শ্রদ্ধা করিয়া থাকি, কিন্ত গ্রীতির কোনো হিসাবকিতাব নাই । 
সেই প্রেম যখন যজ্ঞ করিতে বসে তখন নিধিচাত্রে আপনাকে রিক্ত 
করিয়া দেয়। 


বুদ্ধির জোরে নয়, বিগ্ভার জোরে নয়, সাধুত্বের €গীরবে নয়, যদি 


অনেক কাল বাঁশি. বাঁজাইতে বাঁজাইতে তাহারই কোঁনো একটা স্থুবে 
আপনাদের হৃদয়ের সেই গ্রীতিকে পাইয়। থাকি তবে আমি ধন্য হইয়াছি 
_-তবে আমার আঁর সংকোচের কোনে! কথা নাই। কেননা, আপনাকে 
দিবার বেলায় গ্রীতির যেমন কোনো হিসাব থাঁকে না, তেমনি যে লোক 
ভাগ্যত্রমে তাহ পায় নিজের যোগ্যতার হিসাব লইয়া তাঁহারও কু্ঠিত 
হইবার কোনো প্রয়োজন নাই। যে মানুষ প্রেম দান করিতে পারে 
ক্ষমতা তাহারই-_ যে মানুষ প্রেম লাভ করে তাঁহার কেবল সৌভাগ্য । 

প্রেমের ক্ষমতা যে কতবড়ো আজ আমি তাহা বিশেষরূপে অনুভব 
করিতেছি। আমি যাহ! পাইয়াছি তাহা সম্ত! জিনিস নহে। আমর! 
তৃত্যকে যে বেতন চুকাইয্া! দিই তাহা তুচ্ছ, স্ততিবাদকে যে পুরস্কার 
দিই তাহ! হেয়। সেই অবজ্ঞার দান আমি. প্রার্থনা করি নাই, 
আপনারাও তাহ! দেন নাই। আমি প্রেমেরই দাঁন পাইয়াছি। সেই 
প্রেমের একটি মহৎ পরিচয়, আছে। আমরা যে জিনিসটার দাম দিই 
তাহার ভ্রটি সহিতে পারি না_ কোথাও ফুটা বা দাগ দেখিলে দাঁম 
ফিরাইয়! লইতে চাই। যখন মঞ্জুরি দিই তখন কাজের ভুলচুকের জন্য 
জরিমানা করিয়! থাকি। কিন্ত প্রেম অনেক সহ করে, অনেক ক্ষমা করে ; 
আঘাতকে গ্রহণ করিয়াই সে আপনার মহত্ব প্রকাশ করে। 

আজ চল্লিণ বৎসরের উ্ধ্বকাল সাহিত্যে সাধনা করিয়া! আসিয়াছি 
_-ভুলচুক যে অনেক করিয়াছি এবং আঘাতও যে বারংবার দিয়ছি 
তাহাতে কোনোই পন্দেহ- থাকিতে পারে না। আমার সেই-মমন্ত 
অপূর্ণতা, আমার সেই-সমন্ত কঠোঁরতা-বিরুদ্ধতার উধ্র্ব দাড়াইয়! 
আপনার] আমাকে যে মাল্য দান করিয়াছেন তাহা প্রীতির মাল্য ছাড়া 
আর-কিছুই হুইতে পারে না। এই দানেই আপনাদের যথার্থ গৌরব 
এবং সেই গৌরবেই আমি গৌরবাঁন্বিত। 
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যেখানে প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম প্রবল সেখানে প্রাকৃতিক 
প্রাচুর্যের প্রয়োজন আছে । যেখানে অনেক জন্মে সেখানে মরেও বেশি 
তাহার মধ্য হইতে কিছু টিকিয়! যায়। কবিদের মধ্যে বাহার কলানিপুণ, 
যাহার আর্টিস্ট, তাহারা মানসিক নির্বাচনের নিয়মে স্থ্টি করেন, 
প্রাকৃতিক নির্বাচনকে কাছে ঘে*ষিতে দেন না। তীহারা যাঁহা-কিছু 
প্রকাশ করেন তাহ সমস্তটাই একেবারে সার্থক হইয়া! উঠে। 

আমি জানি আমার রচনার মধ্যে সেই নিরতিশয় প্রাচুর্য আছে যাহা 
বহুপরিমাণে ব্যর্থতা বহন করে। অমরত্ের তরণীতে স্থান বেশি নাই, 
এইজন্য বোঝাঁকে যতই সংহত করিতে পারিব বিনাশের পারের ঘাটে 
পৌছিবার সম্ভাবনা ততই বেশি হইবে । মহাকালের হাতে আমরা যত 
বেশি দিব ততই বেশি মে লইবে ইহা সত্য নহে। আমার বোঝ! 
অত্যন্ত ভারী হইয়াছে_- ইহা হইতেই বুঝা যাইতেছে ইহার মধ্যে 
অনেকটা অংশে মৃত্যুর মার্ক পড়িয়াছে। যিনি অমরত্বরথের রখী 
তিনি সোনার মুকুট, হীরার কষ্টি, মানিকের অঙ্গদ ধারণ করেন, তিনি 
বস্ত। মাথায় করিয়! লন না। 

কিন্তু আমি কারুকরের মতো সংহত অথচ মূল্যবান গহনা গডভিয়। 
দিতে পারি নাই। আমি, যখন যাহা জুটিয়াছে তাহ! লইয়া কেবল 
মোট বাধিয়৷ দিয়াছি; তাহার দামের চেয়ে তাহার ভার বেশি। 
অপব্যয় বলিয়। যেমন একট ব্যাপার আছে অপসঞ্চয়ও তেমনি একটি 
উত্পাত। সাহিত্যে এই অপরাধ আমার ঘটিয়াছে। যেখানে মাল- 
চালানের পরীক্ষাশাল! সেই কাস্টমৃহৌসের হাত হইতে ইহার সমস্তগুলি 
পার হইতে পারিবে না। কিন্ত সেই লোকসানের আঁশঙ্ক। লইয়। ক্ষোভ 
করিতে চাই না। ষেযন একদিকে চিরকালটা আছে তেমনি আর 
এক দিকে ক্ষণকাঁলটাও আছে। সেই ক্ষণকালের প্রয়োজনে ক্ষণকালের 
উত্নবে, এমন-কি, ক্ষণকাঁলের অনীবশ্তক ফেলাছড়ার ব্যাপারেও যাহা 
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জোগান দেওয়া! গেছে, তাহার স্থায়িত্ব নাই বলিয়া ষে তাহার কোনো 
ফল নাই তাহ! বলিতে পারি না। একটা ফল তো৷ এই দেখিতেছি, 
অন্তত প্রাচূর্ষের দ্বারাতেও বর্তমানকালের হৃদয়টিকে আমার কবিতচেষ্টা 
কিছু পরিমাণে জুড়িয়া৷ বসিয়াছে এবং আমার পাঠকদের ভ্তদয়ের তরফ 
হইতে আজ যাহা পাইলাম তাহা যে অনেকট। পরিমাণে দেই দানের 
প্রতিদান তাহাতে সন্দেহ নাই । 

কিন্ত এই দানও যেমন ক্ষণস্থায়ী তাহার প্রতিদানও চিরদিনের 
নহে। আমি যে ফুল ফুটাইয়াছি তাহারও বিস্তর ঝরিবে আপনার থে 
মাল৷ দিলেন তাহারও অনেক শুকাইবে। বীচিয়৷ থাকিতেই কবি যাহা 
পাঁয় তাহার মধ্যে ক্ষণকালের এই দ্রেনাপাগনা শোঁধ হইতে থাকে । 
অগ্যকার স্ঘর্ধনার মধ্যে সেই ক্ষণকালের হিসাবনিকাশের অঙ্ক যে প্রচুর- 
পরিমাণে আছে তাহ! আমি নিজেকে ভুলিতে দিব না। 

এই ক্ষণকালের ব্যবসায়ে ইচ্ছাঁয় অনিচ্ছায় অনেক ফাঁকি চলে 
বিস্তর ব্যর্থতা দিয়া ওজন ভারী করিয়া! তোলা যায়-_- ধতটা মনে করা 
যায় তাহার চেয়ে বল। যায় বেশি--দর অপেক্ষা দঘ্তরের দিকে বেশি 
দৃষ্টি পড়ে, অনুভবের চেয়ে অন্ুকরণের মাত্রা অধিক হইয়া! উঠে। আমার 
সথদীর্ঘকাঁলের সাহিত্য-কারবারে সেই-সকল ফাকি জ্ঞানে অজ্ঞানে অনেক 
জমিয়াছে সে কথ। আমাকে স্বীকার করিতেই হইবে । 

কেবল একটি কথা আজ আমি নিজের পক্ষ হইতে বলিব, সেটি এই 
যে, সাহিত্যে আজ পর্ধস্ত আমি যাহা দিবার যোগ্য মনে করিয়াছি 
তাহাই দিয়াছি, লোকে যাহ! দাবি করিয়াছে তাহাই জোগাইতে চেষ্ট। 
করি নাই। আঁমি আমার রচন| পাঠকদের মনের মতো! করিয়া তুলিবাঁর 
দিকে চোখ না রাখিয়া আমার মনের মতে! করিয়াই সভায় উপস্থিত 
করিয়াছি। সভার প্রতি ইহাই যথার্থ সম্মান। কিন্ত এ্ধপ প্রণালীতে 
আর যাহাই হউক, শুরু হইতে শেষ পর্বন্ত বাহবা পাওয়া যাঁয় না, আমি 
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তাছ। পাইও নাই।: আমার ঘশের ভোঁজে আজ সমাপনের বেলায় ঘে 
মধুর জুটিয়াছে, বরাবর এ রসের আয়োজন ছিল ন1। যে ছন্দে যে ভাষায় 
একদিন কাব্যরচনা আরজ করিয়াঁছিলাম তখনকার কালে তাহা আঁদর 
পায় নাই এবং এখনকার কালেও যে তাহ! আদরের যোগ্য তাহা আমি 
বলিতে চাই না। কেবল আমার বলিবার কথা এই যে, যাহা! আমার 
তাহাই আমি অন্যকে দিয়াছিলাম-_ ইহার চেয়ে সহজ স্থবিধার পথ 
আমি অবলদ্ধন করি নাই। অনেক সময়ে লোককে বঞ্চনা করিয়াই 
খুশি কর] যায়__ কিন্ত সেই খুশিও কিছুকাঁল পরে ফিরিয়া বঞ্চনা করে-_ 
সেই স্বলভ খুশির দিকে লোভদৃষ্টিপাত করি নাই। 

তাহার পরে আমার.রচনাঁয় অপ্রিয় বাক্যও আঁমি অনেক বলিয়াছি 
এবং অগ্রিয় বাক্যে যাঁহা নগদ-বিদায় তাহাও আমাকে বাঁর বার পিঠ 
পাতিয়৷ লইতে হইয়াছে। আপনার শক্তিতেই মান্য আপনার সত্য 
উন্নতি করিতে পারে, মাঁগিয়! পাঁতিয়৷ কেহ কোনোদিন" স্থায়ী কল্যাণ লাভ 
করিতে পারে না, এই নিতাস্ত পুরাতন কথাটিও ছৃঃসহ গালি না খাইয়া 
বলিবার স্থযোৌগ পাই নাই। এমন ঘটনা উপরি-উপরি অনেকবারই 
ঘটিল। কিন্তু যাহাকে আমি সত্য বলিয়! জানিয়াছি তাহাকে হাটে 
বিকাইয়! দিয়া লোরপ্রিয় হুইবার চেষ্টা করি নাই। আমার দেশকে 
আমি অন্তরের সহিত শ্রদ্ধ। করি, আমার দেশের যাহ! শ্রেষ্ঠ সম্পদ তাহার 
তুলন। আমি কোথাও দেখি নাই; এইজন্য ছুর্গতির দিনের যে-কোনো! 
ধুলিজপ্াল সেই আমাদের চিরসাধনার ধনকে কিছুমাত্র আচ্ছন্ন করিয়াছে 
তাহার প্রতি আমি লেশমাত্র মমতা প্রকাশ করি নাই-_ এইখানে 
আমার শ্রোতা ও পাঠকদের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে.আমার মতের গুরুতর 
বিরোধ ঘটিয়াছে। আমি জানি, এই বিরোধ অত্যন্ত কঠিন এবং ইহার 
আঘাত অতিশয় মর্মান্তিক ; এই অনৈক্যে বন্ধুকে শক্রু ও আত্মীরকে পর 
বলিয়া আমর। কল্পনা করি। কিন্ত এরূপ আঁঘাঁত দিবার যে আঁঘাঁত 
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তাহা আমি সহ করিয়াছি। আমি অগ্রিয়তাকে কৌশলে এড়াইয়। 
চলিবার চেষ্ট! করি ন।ই। 

এইজচ্যই আজ আপনাদের নিকট হইতে যে সমদূর লাভ করিপাম 
তাহাকে এমন ছুলভ বলিয়! শিরোধাধ করিয়| লইতেছি। ইহা সুতি- 
বাকোর মূল্য নহে, ইহা গ্রীতিরই উপহার । ইহাতে যে ব্যক্তি মান পায় 
মেও সম্মানিত হয়, আর যিনি মান দেন তাহারও সম্মান বুদ্ধি হয়। 
যে সমাজে মানুষ নিজের সত্য আদর্শকে বজায় রাখিয়া নিজের সত্য 
মতকে খব না করিয়াও শ্রদ্ধা লাভ করিতে পাঁরে সেই সমাজই খণ্থথ 
অদ্ধাভাজন-_- যেখানে আদর পাইতে হইলে মাুষ নিজে সত্য বিকাইয়। 
দিতে বাধ্য হয় সেখানকার আদর আদরণীয় নহে। কে আমার দলে কে 
আমার দলে নয়, সেই বুঝিয় যেখানে স্ততি-সম্ম।নের ভাগ বণ্টন হয় 
সেখানকার সম্মান অস্পৃশ্য ; সেখানে যদি স্বণ। করিয়া লোক গায়ে খুলা 
দেয় তবে সেই ধুলাই যথার্থ ভূষণ, যদি রাঁগ করিয়া গালি দেয় তবে 
সেই গালিই ষথার্থ সম্বর্থন| | 

সম্মান যেখানে মহণ্ যেখানে সত্য, সেখানে নআ্রতায় আপনি মন নত 
হয়। অতএব আজ আপনাদের কাছ হইতে বিদায় হইবার পূর্বে এ কথা 
অন্তরের সহিত আপনাদিগকে জানাইয়৷ যাইতে পারিব যে, আপনাদের 
প্রদত্ত এই সম্মানের উপহার আমি দেশের আশীর্বাদের মতো মাথায় 
করিয়া! লইলাম-_ ইহা! পবিত্র সামগ্রী, ইহা আমার ভোগের পদার্থ নহে, 
ইহা আমার চিত্তকে বিশুদ্ধ করিবে; আমার অহংকারকে আলোড়িত 
করিয়! তুলিবে না। 
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সকল মানুষেরই. “আমার ধর্ম” বলে একট! বিশেষ জিনিস আছে। কিন্ত 
সেইটিকেই সে স্পষ্ট করে জানে না। সে জানে আমি খুন্টান, আমি 
মুসলমান, আমি বৈষ্ণব, আমি শাক্ত ইত্যাদি। কিন্ত সে নিজেকে 
যে ধর্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল পর্ধন্ত নিশ্চিন্ত আছে সে 
হতো সত্য তা নয়। নাম গ্রহণেই এমন একটা আড়াল 'তৈরি 'করে 
দেয় যাতে নিজের ভিতরকার ধর্মট। তাঁর নিজের চোখেও পড়ে ন]। 

কোন্‌ ধর্মটি তার? যেধর্ম মনের ভিতরে. গোপনে থেকে তাকে স্থ্ 
করে তুলছে। জীবজন্তকে গড়ে তোলে তার অস্তন্নিহিত গ্রাণধর্ম। 
নেই প্রাণধর্মটির কোনো! খবর রাখা জন্তপ পক্ষে দরকারই নেই। মানুষের 
আর-একটি প্রাণ আছে, সেট। শারার প্রাণের চেয়ে বড়ো-_ সেইটে তাঁর 
মনুযাত্ব। এই প্রাণের ভিতরকার স্জনীশক্তিই হচ্ছে তার ধর্ম। এইজন্তে 
আমাদের ভাষায় 'ধর্মণ শব্ধ খুব একটা অর্থপূর্ণ শব। জলের জলত্বই 
হচ্ছে জলের ধর্ম, আগুনের আগুনত্বই হচ্ছে আগুনের ধর্ম। তেমনি 
মান্নষের ধর্মটিই হচ্ছে তার অন্তরতম সত্য। 

মাছুষের প্রত্যেকের মধ্যে সত্যের একটি বিশ্বর্ূপ আছে, আবার সেই 
সঙ্গে তার একটি বিশেষ রূপ আছে। সেইটেই হচ্ছে তার বিশেষ ধর্ম 
সেইখানেই সে ব্যক্তি নংসারের বিচিত্রতা রক্ষা করছে। স্থষ্টির পক্ষে 
এই বিচিত্রতা বহুমূল্য সামগ্রী। এইজন্তে একে সম্পূর্ণ নষ্ট করবাঁর শক্তি 
আমাদের হাতে নেই। আমি সাম্যনীতিকে যতই মাঁনি-নে কেন, তবু 
অন্থ-সকলের সঙ্দে আমার চেহারার বৈষম্যকে আমি কৌনোমতেই লুপ্ত 
করতে পারি নে। তেমনি সাম্প্রদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ করে আমি 
যতই মনে করি-না কেন যে, আমি অম্প্রদায়ের- সকলেরই সঙ্গে সমান 
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ধর্মের, তবু আমার অন্ত্ধামী জানেন মনুয্যাত্বের মূলে আমার ধর্মের একটি 
বিশিষ্তা বিরাজ করছে। সেই বিশিষ্টতাঁতেই আমার অন্তর্ধামীর বিশেষ 
আনন্দ। 

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, যেটা বাইরে থেকে দেখ] যায় সেটা আমার 
সাশ্প্রদীস্বিক ধর্ম। সেই সাধারণ পরিচয়েই লোকসমাঁজে আমার ধর্মগণ্ত 
পরিচয়$ সেটা যেন আমার মাথার উপরূকার পাঁগড়ি। কিন্তু ষেটা, 
আমান মাথার ভিতরকার মগজ, যেটা অনৃশ্ট, যে পরিচয়টি আমার 
অন্তর্যামীর কাছে ব্যক্ত, হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ যদ্দি বলে, তার 
উপরকার প্রাণময় রহস্যের আবরণ ফুটে! হয়ে সেট! বেরিয়ে পড়েছে 
এমন-কি, তাঁর উপাদান বিপ্লেষণ করে "তাঁকে যদি বিশেষ একটা শ্রেণীর 
মধ্যে বদ্ধ করে দেয়, তা হলে চমকে উঠতে হয় । 

আমার সেই অবস্থা হয়েছে। সম্প্রতি কোনো কাগজে একটি 
সমালোচনা বেরিয়েছে, তাঁতে জানা গেল আমার মধ্যে একটি ধর্মতত্ব 

॥ আছে এবং সেই তন্বটি বিশেষ শ্রেণীর । 

হঠাৎ, কেউ ষদি আমাকে বলত আমার প্রেতমু্তিটা দেখা যাচ্ছে, 

তা-হুলে সেট! যেমন একট! ভাবনার কথা৷ হত এও তার চেয়ে কম নয়। 
. তেননা মানুষের ম্ডলীল! সাঙ্গ না হলে প্রেতলীলা৷ শুরু হয় না। আমার 

প্রেতটি দ্বেখ! দিয়েছে এ কথা৷ বললে এই বোঝায় যে, আমার বর্তমান 
আমার পক্ষে আর সত্য নয়, আমার অতীতটাই আমার পক্ষে একমাত্র 
সত্য। আমার ধর্ম আমার জীবনেরই মুূলে। সেই জীবন এখনে। 
চলছে-_ কিন্তু মাঝে থেকে কোনো-এক সময়ে তাঁর ধর্মটা এমনি থেমে 
গিয়েছে যে, তার উপর টিকিট মেরে তাকে জাদুঘরে কৌতুহলী 
দর্শকদের চোখের সম্মুখে ধরে রাঁখা যাঁয়, এই সংবাঁদট। বিশ্বাস করা শক্ত । 

কয়েক বৎসর পূর্বে অন্য একটি কাঁগজে অন্য একজন লেখক আমার 
রূচিত ধর্মসংগীতের একটি সমালোচনা বের করেছিলেন। তাতে বেছে 
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বেছে আমার কীচাবয়সের কয়েকটি গান দৃষ্টাস্ত্বরূপ চেপে ধরে তিনি 
তীর ইচ্ছামত দিদ্ধাস্ত গড়ে তুলেছিলেন। যেখানে আমি থামি নি 
সবখানে আমি থেমেছি এমন ভাবের. একটা ফোটোগ্রাফ তুললে মান্গযকে 
অপাস্থ করা হ্য়। চলতি ঘোড়ার আকাশে-পা-তোলা- ছবির থেকে 
.প্রমাণ হয় না যে, বরাবর তার পা আকাঁশেই তোলা ছিল এবং আকাশেই 
তোলা আছে । এইজন্যে চলার ছবি ফোটোগ্রীফে হাস্যকর হুয়, কেবল 
মাত্র আর্টিন্টের তুলিতেই তার বূপ ধরা পড়ে । 

কিন্তু কথাটা হ্য়তে! সম্পূর্ণ সত্য নয়। হয়তো যাঁর মূলটা চেতনার 
অগোচরে তার ভগাঁর দিকের কোনো-একটা প্রকাশ বাইরে দৃশ্ঠমান 
হুয়েছে। সেইরকম দৃশ্মান হ্বামাত্র বাইরের জগতের সঙ্গে তাঁর 
একটা ব্যবহার আরস্ত হয়েছে। যখনই সেই ব্যবহীর আরম্ত হয় তখনই 
জগৎ আপনার কাজের স্থবিধার জন্য তাকে কোনো-একটা বিশেষ 
শ্রেণীর চিহ্বে চিহ্নিত করে তবে নিশ্চিন্ত হয়। নইলে তার দাম ঠিক 
কর! বা প্রয়োজন ঠিক কর] চলে না। 

বাইরের জগতে মানুষের যে পরিচম্ন সেইটেতেই তার প্রতিষ্ঠা। 
বাইরের এই পরিচয়টি যদি তার ভিতরের সত্যের সঙ্গে কোনো অংশে 
না মেলে তা হলে তার অস্তিত্বের মধ্যে একটা আত্মবিচ্ছেদ ঘটে। 
কেননা মীন্গুষ যে কেবল নিজের মধ্যে আছে তা নয়, সকলে তাঁকে যা 
জানে সেই জানার মধ্যেও সে অনেকখানি আছে। “আপনাকে জানো? 
এই কথাটাই শেষ কথা নয়, “আপনাকে জানাও এটাও খুব বড়ো কথা। 
সেই আপনাকে জানাঁবার চেষ্টা জগৎ জুড়ে রয়েছে । আঁমার অন্তমিহিত 
ধর্মতত্বও নিজের মধ্যে নিজেকে ধারণ করে বাঁখতে পাঁরে না নিশ্চয়ই 
আমার গোঁচরে ও অগোচরে নানারকম করে বাইরে নিজেকে জানিয়ে 
চলেছে। 

এই জানিয়ে চলার কোনোদিন শেষ নেই। এর মধ্যে যদি কোনে 


৪১ 


সত থাকে তা হলে মৃত্যুর পরেও শেষ হবে না। অতএব চুপ করে 
গেলে ক্ষতি কী এমন কথা উঠতে পারে । নিজের কাঁব্যপরিচয় সম্বন্ধে তোঁ 
চুপ করেই সকল কথা সহ করতে হয়। তার কারণ, সেটা রুচির কথ]। 
রুচির প্রমাণ তর্কে হতে পারে না। রুচির প্রমাণ কালে। কালের ধৈর্য 
অনীম, রুচিকেও তাঁর অনুসরণ করতে হয়। নিজের সমস্ত পাঁওন! সে 
নগদ আদায় করবার আশা করতে পারে না। কিন্ত যদি আমার কোঁনো! 
একটা ধর্মতত্ব থাকে তবে তার পরিচয় সম্বন্ধে কোনো ভুল রেখে ফেওয়। 
নিজের প্রতি এবং অন্তের প্রতি অন্তায় আচরণ কর]। কারণ যেট। 
নিয়ে অন্তের সঙ্গে ব্যবহার চলছে, যাঁর প্রয়োজন এবং মূল্য সত্যভাঁবে 
স্থির হওয়া উচিত, সেটা! নিয়ে কোনো যাচনদার যদি এমন কিছু বলেন 
যা আমার মতে সংগত নয়, তবে চুপ করে গেলে নিতাস্ত অবিনয় হবে। 

অবস্ত এ কথা মানতে হবে যে ধর্মতত্ব সন্ধদ্ধে আমার যা-কিছু প্রকাঁশ 
সে হচ্ছে পথ-চল্‌তি পথিকের নোটবইয়ের টোকা! কথার মতো । নিজের 
গম্যস্থানে পৌছে ধার! কোনো কথা বলেছেন তাদের কথা একেবারে 
হম্পষ্ট। তীঁরা নিজের কথাকে নিজের বাইরে ধরে রেখে দেখতে পাঁন। 
আমি আমার তত্বকে তেমন করে নিজের থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখি নি। 
সেই তত্বাট গড়ে উঠতে উঠতে বেড়ে চলতে চলতে নান! রচনায় মিজের 
যে-সমস্ত চিহ্ন 'রেখে গেছে সেইগুলিই হচ্ছে তার পরিচয়ের উপকরণ । 
এমন অবস্থায় মুশকিল এই যে, এই উপকরণগুলিকে সমগ্র করে 
তোলবার সময় কে কোন্গুলিকে যুড়োর দিকে ব| ল্যাজার দিকে কেমন 
করে সাঁজাবেন সে তার নিজের সংস্কারের উপর নির্ভর করে। 

অন্যে যেমন হয় তা করুন, কিন্তু আমিও এই উপকরণগুলিকে মিজের 
হাতে জোডা দিয়ে দেখতে চাই এর থেকে কোন্‌ ছবিটি ফুটে বেরোয় । 


কথা উঠেছে আমার ধর্ম বাঁশির তানেই মোহিত, তাঁর ঝৌকট 
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গ্রধানত শান্ঠিণ দিকেই, শক্তির দিকে নয়। এই কথাটাকে বিচার করে 
দেখা আমার নিজের জন্যেও দরকার । 

কারে] কারো পক্ষে ধর্ম জিনিসট! সংসারের বূণে ভঙ্গ দিয়ে পালাবার 
ভদ্র পথ। নিক্ষিয়তার মধ্যে এমন একট ছুটি নেওয়া খে ছুটিতে লজ্জা 
নেই, এমন-কি, গৌরব আছে । অর্থাৎ, সংসার থেকে জীবন থেকে যে-ষে 
অংশ বাদ দিলে কর্ধের দায় চোকে, ধর্শের নামে সেই-সমস্তকে বাদ দিয়ে 
একটা হাফ ছাড়তে পারার জায়গা পাওয়াকে কেউ কেউ ধর্সের উদ্দেশ্ঠ 
মনে করেন। এস্রা হলেন বৈরাগী । আবার ভোগীর দলও আছেন। 
সারা সংসারের কতকগুলি বিশেষ রূসসস্তভোগকে আধ্যাত্মিকতার মধ্যে 
চোলাই করে নিয়ে তাই পাঁন করে জগতের আর-সমস্ত ভুলে থাকতে 
চান। অর্থাৎ একদল এমন-একটি শাস্তি চান যে শান্তি সংসারকে বাদ 
দিয়ে, আর অন্যদল এমন একটি দ্বর্গ চান যে স্বর্গ সংসারকে ভুলে গিয়ে । 
এই ছুই দলই পালাবার পথকেই ধর্মের পথ বলে মনে করেন। 

আঁবাঁর এমন দলও আছেন ধার! সমস্ত স্থখছুঃখ সমস্ত দ্বিধাছন্দ -সমেত 
এই সংসাঁরকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থতা লাভ করাকেই ধর্ম বলে 
জাঁনেন। সংসারকে সংসারের মধে)ই ধরে দেখলে তার সেই পরম 
অর্থটি পাঁওয়া যাঁয় না যে অর্থ তাঁকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে এবং সকল 
দিকে অতিক্রম করে বিরাজ করছে । অতএব কোনো অংশে সত্যকে 
ত্যাগ করা নয় কিন্তু সর্বাংশে সেই সত্যের পরম অর্থটিকে উপলব্ধি 
করাকেই তীর] ধর্ম বলে জানেন । 

ইস্কুল পালানোর ছুটো৷ লক্ষ্য থাকতে পাঁরে ; এক, কিছু না করা; 
আর-এক, মনের মতো! খেলা করা । ইস্কুলের মধ্যে যে একটা সাধনার 
ছুঃখ আছে সেইটে থেকে নিষ্কৃতি পাবার জন্তেই এমন করে প্রাচীর 
লঙ্ঘন, এমন করে দরোঁয়ানকে ঘুষ দেওয়া । কিন্তু আবার এ সাধনার 
ছুঃখকে ম্বীকার করবারও ছুরকম দিক আছে। একদল ছেলে আছে 
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তার। নিম্»মকে শাসনের ভয়ে মানে, আর এক দল ছেলে অভ্যন্ত নিয়ম- 
পালন্টাতেই আশ্রয় পায়-_- তারা প্রতিদিন ঠিক দত্তরমত, ঠিক 
সময়মত, উপরওয়ালার আদেশমত যন্ত্র কাঁজ করে খেতে পারলে 
নিশ্চিন্ত হয় এবং তাতে যেন একটা-কিছু লাভ হল বলে আত্মগ্রসাদ 
অনুভব করে। কিস্ত এই ছুই দলেরই ছেলে নিয়মকেই চরম বলে দেখে, 
তার বাইরে কিছুকে দেখে না। 

কিন্ত এমন ছেলেও আছে ইস্কলের সাধনার ছুঃখকে স্বেচ্ছায় এমন- 
কি, আনন্দে যে গ্রহণ করে, যেহেতু ইন্কুলের অভিপ্রায়কে সে মনের মধ্যে 
সত্য করে উপলব্ধি করেছে। এই অভিপ্রায়কে সত্য করে জানছে বলেই 
মে যে মুহুতে ছুঃখকে পাচ্ছে সেই মুহুর্তে ছুংখকে অতিক্রম করছে, যে 
মুহত্তে নিয়মকে মানছে সেই মুহূর্তে তাঁর মন তার থেকে যুক্তিলাভ 
করছে। এই যুক্তিই সত্যকার মুক্তি। সাধন! থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি 
হচ্ছে নিজেকে ফাকি দেওয়া। জ্ঞানের পরিপূর্ণ তাঁর একটি আননদচ্ছবি 
এই ছেলেটি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে বলেই উপস্থিত সমস্ত 
অসম্পূর্ণতাকে, সমস্ত ছুঃখকে, সমস্ত বন্ধনকে সে সেই আনন্দেরই অন্তর্গত 
করে জানছে। এ ছেলের পক্ষে পালানো একেবারে অসম্ভব ।. তার 
যে আনন্দ ছুঃখকে ম্বীকার করে সে আননা কিছু না করার চেয়ে বড়ো, 
সে আনন্দ খেলা করার চেয়ে বড়ো। সে আনন্দ শাস্তির চেয়ে বড়ে।, 
সে আনন্দ বাশির তানের চেয়ে বড়ে।। 

এখন কথা হচ্ছে এই যে, আমি কোন্‌ ধর্মকে স্বীকার করি। এখানে 
একটা কথা মনে রাখতে হবে, আমি যখন “আঁমাঁর ধর্ম” কথাটা ব্যবহার 
করি তখন তার মানে এ নয় যে আমি কোনো! একটা! বিশেষ ধর্মে 
দিদ্ধিলাত করেছি। যে বলে আমি খুন্টান সে যে খুস্টের অনুরূপ হতে 
পেরেছে তা নয়-_ তার ব্যবহারে প্রত্যহ খুস্টানধর্মের বিরুদ্ধতা বিস্তর 
দেখাযায়। আমার কর্ম, আমার বাঁক্য কখনো আমার ধর্মের বিরুদ্ধে যে 
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চলে না এত ঝড়ে মিথ্যা! কথ। বলতে আমি চাই নে। কিন্ত প্রশ্ন এই যে, 
আমার ধর্মের আদর্শটি কী। 

বাইরে আমার রচনার মধ্যে এর উত্তর নানা জায়গাতেই আছে। 
অন্তরেও যখন নিজেকে এই প্রশ্ন করি তখন আমার অন্তরাত্মা বলে-_ 
আমি তো কিছুকেই ছাড়বাঁর পক্ষপাতী নই, কেননা সমস্তকে নিয়েই 
আমি সম্পূর্ণ। 

আমি যে সব নিতে চাই বে-__ 
আপনাকে ভাই মেলব যে বাইবে। 

যখন কোনো অংশকে বাদ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি তখন তাঁকে 
অস্বীকার করি । সত্যের লক্ষণই এই যে, সমস্তই তার মধ্যে এসে মেলে। 
সেই মেলার মধ্যে আপাতত যতই অসামঞ্তস্ত প্রতীয়মান হোক তার 
মূলে একটা গভীর সামপ্রস্ত আছে, নইলে সে আপনাকে আপনি হনন 
করত। অতএব, সামগ্রস্ত সত্যের ধর্ম বলে বাদসাদ দিয়ে গৌজীমিলন 
দিয়ে একট। ঘর-গড়। সামগ্তম্ত গড়ে তুললে সেট। সত্যকে বাধাগ্রস্ত করে 
তোলে । এক সময়ে মানুষ ঘরে বসে ঠিক করেছিল যে পৃথিবী একটা 
পদ্মফুলের মতো-_- তার কেন্দরস্থলে সমর পর্বতটি যেন বীজকোবষ- 
চারি দিকে এক-একটি পাপড়ির মতো এক-একটি মহাদেশ প্রসারিত। 
এরকম কল্পনা করবার মূল কথাটা হচ্ছে এই যে, সত্যের একটি স্যমা 
আছে-- সেই স্থষমা না থাকলে সত্য আপনীকে আপনি ধারণ করে 
রাখতে পারে না। এ কথাটা ষথার্থ। কিন্তু এই স্থ্যমাটা বৈষম্যকে 
বাদ দিয়ে নয়-_ বৈষম্যকে গ্রহণ করে এবং অতিক্রম করে--শিব যেমন 
সমুদ্রমস্থনের সমস্ত বিষকে পান করে তবে শিব। তাঁই সত্যের প্রতি 
শ্রদ্ধা করে পৃথিবীটি বস্তত যেমন অর্থাৎ নাঁন। অসমান অংশে বিভক্ত, 
তাকে তেমনি করেই জানবার ' সাহস থাকা চাই। ছাট-দেওয়া সত্য 
এবং ঘর-গড়া সামঞ্ুস্তের প্রতি আমার লোভ নেই। 'আমার লোভ 


আরো বেশি, তাই আমি অপামগ্রস্তকেও ভয় করি নে। 

যখন বয়স অল্প ছিল তখন. নানা কারণে লোকালয়ের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ট সন্দ্ধ ছিল না, তখন নিভৃতে বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গেই ছিল আমার 
একান্ত যোগ। এই যোগটি সহজেই শান্তিময়, কেননা এর মধ্যে দন্দ 
নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে যনের-_ ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার সংঘাত নেই। 
এই অবস্থা! ঠিক শিশুকালেরই সত্য অবস্থা । তখন অন্তঃপুরের অন্তরালে 
শান্তি এবং মাধুধেরই দরকার। বীজের দরকার মাটির বুকের মধ্যে 
বিরাট পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শান্তিতে রস শোষণ কর1। ঝড়বৃষ্টি- 
বৌদ্রছায়ার -ঘাঁতপ্রতিঘাত তখন তার জন্যে নয়। তেমনি এই বিশ্ব- 
প্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় ধর্মবোধের যে আভাস মেলে সে হচ্ছে 
বৃহতের আম্বাদনে। এইখানে শিশু কেবল তীকেই দেখে যিনি কেবল 
শান্তম্‌ তারই মধ্যে বেড়ে ওঠে ধিনি কেবল সত্যম্‌। 

বিশ্বপ্রকূতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলটা অন্থভব কর সহজ, কেননা 
সে দিক থেকে কোনে চিত্ত আমাদের চিত্তকে কোথাও বাঁধা দেয় না। 
কিন্ত এই মিলটাতেই আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা কখনোই ঘটতে পাঁরে 
না। কেনন। আমাদের চিত্ত আছে, সেও আপনার একটি বড়ে! মিল 
চাঁয়। এই মিলট। বিশ্বপ্রক্লতির. ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, বিশ্বমানবের ক্ষেত্রেই 
সম্ভব। সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার বড়ো-আমির সঙ্গে 
আমরা মিলতে চাই। সেইখানে আমরা আমাদের বড়ো পিতাকে, 
সথাকে, ম্বামীফে, কর্মর নেতাকে, পথের চালককে চাই। সেইখানে 
কেবল আমার ছোটে1-আমিকে নিয়েই যখন চলি, তখন মন্ুসত্ব পীড়িত 
হুয়ঃ তখন মৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি বিমর্ষ করে, তখন বর্তমান ভবিষ্যৎকে 
হৃনন করতে থাকে, ছুঃখশোক এমন একান্ত হয়ে ওঠে ষে তাঁকে অতিক্রম 
করে কোথাও সাত্বনা দেখতে পাই নে। তথন প্রাণপণে কেবলই সঞ্চয় 
করি, ত্যাগ করবার কোনে! অর্থ দেখি নে, ছোটো ছোটে! ঈর্ধাছেষে 
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অন জর্জরিত হয়ে ওঠে__ তখন-_ 
শুধু দিনযাপনের শুধু প্রাণধারণের গ্লানি, 
শরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে ক্ষুদ্রশিখ! স্তিমিত দীপের 
ধৃমাক্কিত কালি। 
এই বড়ো-আমিকে চাঁওয়াব আবেগ ক্রমে আঁমাঁর কবিতার 
মধ্যে যখন ফুটতে লাগল, অর্থাৎ্ৎ অঙ্কুররূপে বীজ যখন মাটি ফুণ্ড়ে 
বাইরের আকাশে দেখ! দিলে, তারই উপক্রম দেখি, “সোনার তরী”র 
“বিশ্বনৃত্যে”__ 
বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 
কে বাজাবে সেই বাজন। | 
উঠবে চিত্ত করিয়া নৃত্য 
বিশ্ৃত হবে আপন] । 
টুটিবে বন্ধ, মহা! আনন্দ, 
নব সংগীতে নৃতন ছন্দ, 
স্বদয়সাগরে পূর্ণচন্্ 
জাগাবে নবীন বাঁসন]। 
কিন্তু এতেও বাজনার স্থর। যদিও এ স্থর মন্ত্র বটে, কিন্তু মধুর- 
মন্ত্র। যাই হোক কবিতার গতিট৷ এখানে প্রক্কতির ধাপ থেকে মানুষের 
ধাপে উঠছে। বিরাটের চিন্ময়তাঁর পরিচয় লাভ করছে। তাই এঁ 
কবিতাতেই আছে-_ 
ওই কে বাজায় দিবসনিশায় 
বদি অন্তর-আসনে 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র স্থুর-_ 
কেহ শোনে, কেহ ন! শোনে 
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অর্থ কী তাঁর ভাবিয়া] না পাই, 
কত গুণী জ্ঞানী চিন্তিছে তাই, 
মহান মানবমানস সদাই 
উঠে পড়ে তারি শাসনে । 
বিশ্বমানবের ইতিহানকে যে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধাবিত্ব ভেদ 
করে ছূর্গম বন্ধুর পথ দিয়ে চালনা করছেন এখানে তারই কথ দেখি। 
এখন হতে নিরবচ্ছিন্ন শান্তির পাল শেব হল। 
কিন্ত বিরোধ বিপ্রবের ভিতর দিয়ে মানুষ যে এঁকাটি খুঁজে বেড়াচ্ছে 
সেই এঁক্যটি কী। সে হচ্ছে শিবম্‌। এই-যে মঙ্গল এর মধ্যে একটা মস্ত 
ছন্ব। অঙ্কুর এখানে ছুই ভাগ হয়ে বাঁড়তে চলেছে, সুখদুঃখ, ভালোমন্দ। 
মাটির মধ্যে ষেটি ছিল সেটি এক, সেটি শান্তম, সেখানে আলো-আধারের 
লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাঁধল সেখানে শিবকে যদি না জাঁনি তবে 
সেখানকার সত্যকে জান। হবে না । এই শিবকে জানাঁর বেদন] বড়ে তীব্র । 
এইখানে “মহদ্ভয়ং বস্রমুগ্যতম্,। কিন্তু এই বড়ো। বেদনার মধ্যেই আমাদের 
ধর্মবোধের যথার্থ জন্ম । বিশ্বগ্রকৃতির বুহৎ-শান্তির মধ্যে তার গর্ভবাস। 
আমার নিজের স্থন্ধে নৈবেগ্ের দুটি কবিতায় এ কথা বলা আছে। 


১ 

মাতৃন্মেহবিগলিত স্তন্তক্মীররস 

পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস-_ 
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাবরসরাশি 
কৈশোরে করেছি পান, বাঁজায়েছি বাশি 
প্রমন্ত পঞ্চম স্থরে-_প্রক্কৃতির বুকে 
লালনললিত চিত্ত শিশুসম স্থথে 

ছি শুয়ে, প্রভাত-শর্বরী-সন্ধ্া।-বধূ 
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নানা পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পু্পগন্ধে-মাখা । আজি সেই ভাবাবেশ 
সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ, 
প্রকৃতির ম্পর্শমোহ গিয়ে থাকে দুরে-_ 
কোনো! ছুঃখ নাহি। পলী হতে রাঁজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাঁও চিত্তে বল। 
দেখাও সত্যের মুতি কঠিন নির্মল । 


চি 
আঘাত-নংঘাত মাঝে দাড়াইন আসি। 
অঙ্গদ কুন্দল কণ্ঠী অলংকাররাঁশি 
খুলিয়া! ফেলেছি দূরে । দাঁও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 
তোমার অক্ষয় তুণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণগুরু। তোমার প্রবল পিতৃন্সেহ 
ধ্বনিয়।৷ উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করে৷ মৌরে সম্মানিত নব-বীরবেশে, 
দুরূহ কর্তব্যভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরা ইয়া দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ্ অলংকার । ধন্য করে৷ দাসে 
মফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাঁও সক্ষম স্বাধীন । 
যে শ্রেয় মানুষের আত্মাকে ছুঃখের পথে দ্বন্দের পথে অভয় দিয়ে 
এগিয়ে নিয়ে চলে সেই শ্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রিয়কে পাঁবার আকাঙ্কীটি 
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“চিত্রাঃয় এবার ফিরাও মোরে” কবিতাটির মধ্যে সুস্পষ্ট ব্যক্ত হয়েছে । 
বাশির স্থরের প্রতি ধিকৃকাঁর দিয়েই সে কবিতার আবম্ত-_ 
যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ মা আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি । 
বাজাতে বাজাতে তাই যুগ্ধ হয়ে আপনার স্থরে 
দীর্ঘদিন দীর্ঘরাত্রি চলে গে্থ একাস্ত দূরে 
ছাড়ায়ে সংসারসীম| | 


মাধূর্ষের যে শান্তি এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়। এ কবিতায় যার 
অভিসার সে কে? 


কে সে? জানি না কে। চিনি নাই তারে-_ 
শুধু এইটুকু জানি-_ তারি লাগি রাঁত্রি-অন্ধকারে 
চলেছে মাঁনবযাত্রী যুগ হতে যুগান্তরপানে 
ঝড়ঝঞ্চা-বভ্রপাতে, জালায়ে ধরিয়া সাবধানে 
অন্তর-প্রদীপখানি। শুধু জানি, যে শুনেছে কাঁনে 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নিভীঁক পরানে 
সংকট-আবওমাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাতি, মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সংগীতের মতো! | দহিয়াছে অগ্নি তারে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তারে করেছে কুঠারে, 
সর্ব প্রিয়বন্ত তার অকাতরে করিয়! ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোঁমহুতাশন-__ 
হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপন্ম অর্ঘ্য উপহারে 
তক্তিভরে জন্মশোধ শেষ পূজা পৃজিয়াছে তারে 
মরণে কৃতার্থ করি প্রাণ। 
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এর পর থেকে বিরাঁটচিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের ঘাত-প্রতিথাতের 
কথ| ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখ! দিতে লাগল। ছুইয়ের.এই 
সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাধুর্ষের তা নয়। অশেষের দিক 
থেকে যে আহ্বান এসে পৌছয় সে তো বাঁশির ললিত স্থরে নয়। তাই 
পেই স্থরের জবাবেই আছে-__ 


রে মোহিনী, রে নিষ্টরা ওরে রক্তলোভাতুর! 
কঠোর ম্বামিনী, 
দিন মোর দি্গু তোরে শেষে নিতে চাস হরে 
আমার যামিনী? 
জগতে সবারই আছে সংসারসীমার কাছে 
কোনোখানে শেষ, 
কেন আসে মর্মচ্ছেদি সকল সমাপ্তি ভেদি 
তোমার আদেশ? 
বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, 
কোথা হতে তাবে মাঝে বিছ্যাতের মতো বাঁজে 
তোমার আহ্বান? 


এ আহ্বান এ তো! শক্তিকেই আহ্বান ; কর্মক্ষেত্রেই এর ভাক) রস- 
সম্ভোঁগের কুপ্তকাঁননে নয়__ সেইজন্তেই এর শেষ উত্তর এই__ 
হবে, হবে, হবে জয়. . হে দেবী, করি নে ভয়, 
হব আমি জয়ী। 
তোমার আহ্বানবাণী সফল করিব রানী, 
. হে মহিমাময়ী। 
কাপিবে না ক্লান্ত কর, ভাঁতিবে না ক্ঠম্বর, 
টুটিবে না বীণা, 


৫১ 


নবীন প্রভাত লাগি দীর্ঘরাত্রি রব জাগি-_ 
দীপ নিবিবে না। 
কর্মভার লবপ্রাতে মবসেবকের হাতে 
করি যাব দান, | 
মোর শেষ কহম্বরে যাইব ঘোষণ। ক 
তোমার আহ্বান । 
আমার ধর্ম আমার উপচেতন-লোকের অন্ধকারের ভিতর থেকে 
ক্রমে আয়ে চেতন-লোকের আলোতে যে উঠে আসছে এই লেখাগুলি 
তারই স্পষ্ট ও অল্পষ্ট পায়ের চিহ্ছ। সে চিহৃ দেখলে বোঝা যাঁয় যে, 
পথ মে চেনে না এবং সে জানে না ঠিক কোন্‌ দিকে সে যাচ্ছে। পথটা 
সংসারের কি অতিসংসারের তাও সে বোঝে নি। যাঁকে দেখতে পাঁচ্ছে 
ভাকে নাম দিতে পারছে না, তাকে নানা নামে ডাকছে । যে লক্ষ্য মনে 
রেখে সে পা ফেলছিল বার বার, হঠাৎ আশ্চর্য হয়ে দেখছে, আর-একট। 
দিকে কে তাকে নিয়ে চলছে। 
পদে পর্দে তুমি ভুলাইলে দিক, 
কোথা যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
বান্তহ্বদয় ভরাস্ত পথিক 
এসেছি নৃতন দেশে । 
কখনো উদার গিরির শিখরে 
তবু বেদনার তমোগহবরে 
চিনি না যে পথ সে পথের »পরে 
চলেছি পাগল বেশে। 
এই আবছায়। রাস্তায় চলতে চলতে যে একটি বোধ কবির সামনে 
ক্ষণে ক্ষণে চমক দিচ্ছিল তার কথা তখনকার একট! চিঠিতে আছে, 
সেই চিঠির দুই-এক অংশ তুলে দিই__ 
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কে আমাকে গভীর গন্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বলছে, কে 
আমাকে অভিনিবিই স্থির কর্পে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত গুনতে প্রবৃত্ত 
করছে, বাইরের সঙ্গে আমার কুক ও গ্রবলতম যোগস্ু্রগুলিকে প্রতি- 
দিন সজাগ সচেতন করে তুলছে ?."" 

আমর] বাইরের শাস্ত্র থেকে যে ধর্ম পাই সে কখনোই আমার ধর্ম 
হয়ে ওঠে না। তার সঙ্গে কেবলমাত্র একট! অভ্যাসের যোগ জন্মে । 
ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভূত করে তোলাই যান্ুষের চিরজীবনের সাধন1। 
চরম বেদনায় তাকে জন্মপান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে 
প্রাণদান করতে চাই, তার পরে জীবনে স্থুখ পাই আর না-পাই আনন্দে 
চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি । 


এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে ম্বীকার করবার 
অবস্থা এসে পৌছল। যতই এট! এগিয়ে চলল ততই পূর্বজীবনের সঙ্গে 
আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখ! দিতে লাগল। অনস্ত আকাশে বিশ্ব- 
প্রকৃতির যে শান্তিময় মাধূর্ব-আসনটা পাতা ছিল, সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন করে বিরোধ-বিক্ষু মানবলোঁকে রুদ্রবেশে কে দেখা দিল? এখন 
থেকে ছন্দের ছুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন। সেই নৃতন বোধের অভ্যুদয় ষেকী 
রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল এই সময়কার “বর্শেষ” কবিতার মধ্যে 
সেই কথাটি আছে _ 
হে ছূর্দম, হে নিশ্চিত, হে নৃতন, নিষ্ঠুর নৃতন, 
সহজ প্রবল। 
জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুর্দিকে 
বাহিরাঁয় ফল-__ 
পুরাতন পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়। 
অপূর্ব আকারে, 
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তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাঁশ-_ 
প্রণমি তোমারে । 

তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ, স্নিগ্ধ শ্টামল, 
অক্রাস্ত অম্লান” । 

সচ্যোজাঁত মহাবীর, কী এনেছ করিয়া! বহন 
কিছু নাহি জানে] । 

উড়েছে তোমার ধ্বজ1 মেঘরদ্বচ্যুত তপনের 
জলদ চিরেখা__ 

করজোড়ে চেয়ে আছি উধ্বমুখে, পড়িতে জানি ন। 
কী তাহাতে লেখ।। 

হে কুমার, হাস্যমুখে তোমার ধস্থুকে দাও টান 


ঝনন রনন, 

বক্ষের পঞ্জর ভেদ্দি অন্তরেতে হউক কম্পিত 
স্থতীত্র স্বনন। 

হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী 
করহ আহ্বান। 

আমর] দাড়াব উঠে, আমর! ছুটিয়। বাহিরিব, 
অপিব পরান। 

চাব না পশ্চাতে মোরা, মানিব না৷ বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিব ন৷ দিক, 

গনিব না দিনক্ষণ, করিব না বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 


রাত্রির প্রান্তে প্রভাতের যখন প্রথম সঞ্চার হয় তখন তাঁর আভাসট। 
যেন কেবল অলংকাঁর রচনা করতে থাকে । আকাশের কোণে কোণে 
মেঘের গায়ে গায়ে নানারকম রঙ ফুটতে থাঁকে, গাঁছের মাথার উপরটা। 
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ঝিকৃমিক করে, ঘাসে শিশিরগুলো ঝিল্মিল্‌ করতে শুরু করে, সমস্ত 
ব্যাপারটা প্রধানত আলংকারিক। কিন্তু তাতে করে এটুকু বোঝা যাঁয় 
যে রাতের পাল শেষ হয়ে দিনের পালা আরম্ভ হল। বোঝা যায় 
আকাশের অন্তরে অন্তরে স্থ্ষের স্পর্শ লেগেছে; বোঝা যায় স্থপ্তরাত্রির 
নিভৃত গম্ভীর পরিব্যাপ্ত শান্তি শেষ হল, জাগরণের সমস্ত বেদনা সপণ্তকে 
সপ্তকে মিড় টেনে এখনই অশান্ত স্থরের ঝংকারে বেজে উঠবে। এমনি 
করে ধর্মবৌধের প্রথম উন্মেষট। সাহিত্যের অলংকারেই প্রকাশ পাচ্ছিল, 
তা মানসপ্রকৃতির শিখরে শিখবে কল্পনার মেঘে মেঘে নানাগ্রকার রঙ 
ফলাচ্ছিল, কিন্তু তারই মধ্য থেকে পরিচয়. পাওয়া যাচ্ছিল যে, বিশ্ব- 
প্রকৃতির অখণ্ড শান্তি এবার বিদায় হল, নির্জনে অরণ্যে পর্বতে অজ্ঞাত- 
বাসের মেয়াদ ফুরোল, এবারে বিশ্বমীনবের রণক্ষেত্রে তীম্মপর্ব। এই সময়ে 
বঙ্গদর্শনে "পাগল? বলে ষে গদ্য প্রবন্ধ বের হয়েছিল সেইটে পড়লে বোঝা 
যাবে, কী কথাট| কল্পনার অলংকারের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাঁশ ৃ 
করবার চেষ্টা করছে।__ 

আমি জানি, স্থথ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অতীত। 
স্থথ শর্দীরের কোথাও পাছে ধুল! লাগে বলিয়া সংকুচিত, আনন্দ ধুলায় 
গড়াগড়ি দিয়! নিথিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়া 
দেয়; এইজন্য স্থুখের পক্ষে ধুল! হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ। সখ 
কিছু পাছে হারায় বলিয়া! ভীত। আনন্দ, যথাসর্বস্ব বিতরণ করিয়া 
পরিতৃপ্ত । এইজন্য স্থখের পক্ষে রিক্ততা! দরারিত্র্য, আনন্দের পক্ষে 
দাঁরিত্র্যই শবর্য। আখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রটুকুকে 
সতর্কভাবে রক্ষা করে । আনন্দ, মংহারের যুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্যকে 
উদ্বারভাঁবে প্রকাঁশ করে। এইজন্য স্থখ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে 
বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনাঁর নিয়ম আপনিই টি করে। স্থখ, স্থধাটুকুর 
জন্য তাঁকাইয়া বসিয়া থাকে। আনন্দ, দুঃখের বিষয়কে অনায়াসে 
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পরিপাক করিয়া ফেলে। এইজন্য, কেবল ভাঁলোটুকুর দিকেই হ্থথের 
পক্ষপাত-- আর আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ ছুই-ই সমান । 
এই স্থষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছু অভাবনীয়, তাঁহা৷ 
খামখা তিনিই আনিয়! উপস্থিত করেন।... নিয়মের দেবতা সংসারের 
সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া ভুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আঁর 
এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত করিয়া কুগুলী-আঁকার করিয়া তুলিতেছেন। 
এই পাগল আপনার খেয়ালে সরীক্থপের বংশে পাঁথি এবং বানরের বংশে 
যায উদ্ভাবিত করিতেছেন যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাঁকেই 
চিবস্থায়িকূপে রক্ষা করিবার জন্য সংসাঁবে একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে-_- 
ইনি সেটাকে ছারখার করিয়! দিয়া, যাহা মাই তাহারই জন্ত পথ 
করিয়া! দ্িতেছেন। ইহার হাতে বাশি নাই, সামগ্স্ত সুর হার নহে, 
বিষাঁণ বাজিয়া উঠে, বিধিবিহিত বজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোঁথা হইতে 
একটি অপূর্বতা উড়িয়া আপিয়। জুড়িয়া বসে ।... 
আমাদের প্রতিদিনের একরগা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ংকর, 
তাহার জলজ্জটাঁকলাঁপ লইয়! দেখা দেয়। সেই ভয়ংকর, প্রকৃতির মধ্যে 
একটা! অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মান্থষের মধ্যে একটা অসাধারণ পাঁপ 
মাকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত স্থখমিলনের জাল লগ্ভগড, কত 
বায়ের সনবন্ধ ছারখার হইয়! যায়। হে রুদ্র, তোঁমাঁর ললাঁটের যে 
খ্বকধ্বক অগ্রিশিখার ক্ফুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলিয়া উঠে, 
সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহন্রের হাহাধবনিতে নিশথরাত্রে গৃহদাহ 
হয়। হায় শত, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম 
পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিণ্ হইয়া উঠে। সংসারের 
উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে একটা সাঁমান্ততাঁর একটাঁনা আঁবরণ 
পড়িয়। যায়, ভালো মন্দ ছুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন 
করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অগ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত 
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তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও স্থষ্টির নব নব মৃতি প্রকাশ 
করিয়া তোল। পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যৌগ দিতে আমার 
ভীত হৃদয় যেন পরাজুখ না হয়। সংহারের রক্ত-আকাশের মাঝখাঁনে 
তোমার রবিকরো দ্দীপ্ত তৃতীয় নেত্র যেন প্রবজ্যোতিতে আমার অন্তরের 
অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে । নৃত্য করো, হে উন্মাদ নৃত্য করো । 
সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটিযৌজনব্যাগী উজ্জলিত 
নীহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে, তখন আমার বক্ষের মধ্যে 
ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসংগীতের তাল কাটিয়া না যায়। হে 
মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় 
হউক । 

আমাদের এই খেপা দেবতার আবিত্ভীব যে ক্ষণে ক্ষণে তাঁহা নহে, 
স্থট্টির মধ্যে ইহার পাঁগলাঁমি অহরহ লাগিয়াই আছে__ আমর] ক্ষণে 
ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন 
করিতেছে, ভাঁলোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান 
করিতেছে । যখন পরিচয় পাই, তখন বূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে 
মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে । 


তার পরে আমার রচনায় বার বার এই ভাঁবট। প্রকাশ পেয়েছে__ 
জীবনে এই ছুঃখবিপদ-বিরোধমৃত্যুর বেশে অসীমের আবির্ভাব 

কহ মিলনের এ কি রীতি এই, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 

তার সমাবোহভার কিছু নেই. 
নেই কোনো মঙ্গলাচরণ? 

তব পিঙ্গলছবি মহাঁজট 
মেকি চুড়। করি বাধা হবে না? 
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তব বিজয়োদ্ধত ধ্বজপুট 

সেকি আগে-পিছে কেহ ববেনা? 
তব মশাল-আলোকে নদীতট 

আখি মেলিবে না রাঁডাঁবরন? 
ত্রাসে কেঁপে উঠিবে ন। ধরাতল 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


যবে বিবীহে-চলিল! বিলোৌচন 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
তার কতমত ছিল আয়োজন 

ছিল কতশত উপকরণ। 
তার লটপট করে বাঘছাল, 

তার বুষরহি রহি গরজে, 
তার বেষ্টন করি জটাজাল 

যত ভূজঙ্গদল তরজে। 
তার বব্ম্ববম্‌ বাজে গাঁল 

দোলে গলায় কপালাভরণ» 
তার বিষাঁণে ফুকাঁরি উঠে তান 

ওগো মরণঃ হে মোর মরণ ।**" 


যদ্দি কাঁজে থাকি আমি গৃহমাঁঝ 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
তুমি ভেঙে দিয়ো মোর সব কাজ 
কোরোে। সব লাজ অপহরণ। 
যদি ম্বপনে মিটায়ে সব সাঁধ 
আমি শুয়ে থাকি স্থখশয়নে, 
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যি হৃদয়ে অড়ায়ে অবসাদ 

থাকি আধজাগন্ধক নয়নে__ 
তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাদ 

করি প্রলয়শ্বাস ভরণ, 
আমি ছুটিয়া আপিব ওগে! নাথ, 

ওগো মরণ, হে মোর মরণ। 

'খেয়াতে “আগমন” বলে যে কবিতা আছে, মে কবিতায় ষে 
মহারাজ এলেন তিনি কে? তিনি যে অশাস্তি। সবাই রাত্রে ছুয়ার বন্ধ 
করে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করে নি তিনি আসবেন । যদিও 
থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যর্দিও মেঘগর্জনের মতো ক্ষণে 
ক্ষণে তীর রথচক্রের ঘর্ঘরধবনি হ্বপ্রের মধোও শোন! গিয়েছিল তবু কেউ 
বিশ্বাম করতে চাচ্ছিল না যে, তিনি আসছেন, পাছে তাদের আরামের 
ব্যাঘাত ঘটে । কিন্তু দার ভেঙে গেল-__ এলেন রাজা । 

ওরে দুয়ার খুলে দে রে, 
বাজ শঙ্খ বাজা। 
গভীর রাতে এসেছে আজ 
আধার ঘরের রাজা। 
বজ্র ভাঁকে শূন্য তলে, 
বিছ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে, 
ছিন্নশয়ন টেনে এনে 
আডিনা তোর সাজা, 
ঝড়ের সাথে হঠাৎ এল 
ছুঃখরাতের রাজা । 

&ঁ “খেয়া'তে দান” বলে একটি কবিতা আছে। তাঁর বিষয়টি এই 

যে, ফুলের মালা চেয়েছিলুম, কিন্তু কী পেলুম। 
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এ তো! মালা নয় গো এ যে 
তোমার তরবারি। 
জলে ওঠে আগুন ফেন, 
বজ-ছেন ভারী__ 
এ যে তোমার তরবারি। 
এমন যে দ্বান এ পেয়ে কি আর শ্রাস্তিতে থাকবাঁর জো আছে। শাস্তি যে 
বন্ধন যদি তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে ন! পাঁওয়া যাঁয়। 
আজকে হতে জগত্মাঝে 
ছাড়ব আমি ভয়, 
আজ হুতে মোর সকল কাজে 
তোমার হবে জয়-__ 
আমি ছাঁড়ব সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর করে 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরানময়। 
তোমার তরবারি আমার 
করবে বাঁধন ক্ষয়। 
আমি ছাঁড়ব সকল ভয়। 
এমন আরো অনেক গান উদ্ধৃত করা যেতে পারে যাঁতে বিরাটের 
সে অশান্তির স্বর লেগেছে। কিন্তু সেইসঙ্গে এ কথা মানতেই হবে সেটা 
কেবল মাঝের কথা, শেষের কথ! নয়। চরম কথাটা! হচ্ছে শাস্তং 
শিবমছ্বৈতমূ। রুদ্রতাই যদি রূপ্রের চরম পরিচয় হত তা হলে সেই 
অসম্পূ্ণতায় আমাদের আত্মা কোনো আশ্রয় পেত না__ তা হলে জগৎ 
রক্ষা পেত কোথায়।' তাই তো মানুষ তাঁকে ডাকছে, রুদ্র যত্তে দক্ষিণং 
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মুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্ব_রুত্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ, তার দ্বারা, 
আমাকে রক্ষা করো। চরম সত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে এ প্রসন্ন 
মুখ। সেই সত্যই হচ্ছে সকল রুদ্রতার উপরে । কিন্তু এই সত্যে 
পৌঁছতে গেলে রুদ্রের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে। রুদ্রকে বাদ দিয়ে যে. 
গ্রসন্নতা, অশান্তিকে অস্বীকার করে যে শান্তি, সে তো শ্বপ্র, সে সত্য, 
নয়। 
বজ্রে তোমার বাজে বাশি, 
সে কি সহজ গান। 
সেই স্থরেতে জাগৰ আমি 
দাও মোরে সেই কান। 
ভূলব না আর সহজেতে, 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ। 
সে ঝড় যেন সই আনন্দে 
চিত্তবীণার তারে 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যে ঝংকারে। 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গো! মোরে 
অশান্তির অস্তরে যেথায় 
শান্তি স্বমহান। 
'শারদোথ্সব থেকে আরম্ভ করে “ফান্ধনী” পর্যন্ত যতগুলি নাটক, 
লিখেছি, যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই, প্রত্যেকের 
ভিতরকার ধুয়োটা এ একই। বাজ! বেরিয়েছেন সকলের সঙ্গে মিলে. 
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শারদৌৎসব করবার জন্যে। তিনি খুঁজছেন তার সাঁথি। পথে দেখলেন, 
ছেলের! শবকপ্ররুতির আনন্দে যোগ দেবার জন্যে উৎসব করতে 
বেরিয়েছে । কিন্তু একটি ছেলে ছিল-- উপনন্দ__ সমস্ত খেলাঁধুলে? ছেড়ে 
দে তার প্রভুর খণ শোধ করবার জন্যে নিভৃতে বসে একমনে কাজ 
করছিল । বাজ! বললেন, তীব সত্যকাঁর সাথি মিলেছে, কেনন। 
ছেলেটির সঙ্গেই শরৎুপ্রক্তির সত্যকাঁর আনন্দের যোগ-_ এ ছেলেটি 
দুঃখের সাধনা দিয়ে আননের খণ শোধ করছে__ সেই দুঃখেরই দ্ধপ 
মধুর'তম | বিশ্বই যে এই ছুঃখতপন্যায় রত অসীমের থে দান সে 
নিদের মর্ধো পেয়েছে অশ্রান্ত গ্রয়।সের বেদন। দিয়ে সেই দানের মে শোধ 
করুছে। গ্রুত্যেক থামটি নিরলস চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকীশ করছে, 
এই গ্রকাণ করতে গিয়েই সে আপন অন্তমিহিত সত্যের খণ শোধ 
করছে। এই-যে নিরন্তর বেদনায় তার আত্মোখ্সর্জন, এই ছুঃখই তে। 
তার প্রা, এই তে| তার উত্নব, এতেই তো সে শরৎ্প্রকৃতিকে স্থন্দর 
করেছে, আনন্দময় করেছে। বাইরে থেকে দেখলে একে খেলা মনে হয়, 
কিন্ত এ তো! খেল! নয়, এর মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নেই। যেখানে আপন 
সত্যের খনশোধে শৈথিল্য, সেখানেই প্রকাঁশে বাঁধা, সেইখানেই কদর্ষতা, 
সেইথানেই নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময়। এইজন্তেই সে 
ছুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে-_ ভয়ে কিংবা আলস্তে কিংবা 
মংশয়ে এই ছুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেই আনন্দ 
থেকে বঞ্চিত হয়। শারদৌোধ্সবের ভিতরকাঁর কথাটাই এই--ও তে 
গাছতলায় বসে বসে বাশির স্থুর শোৌনাবার কথ! নয় । 

'াঁজ” নাটকে হুদর্শনা আপন অরূপ রাঁজাকে দেখতে চাইলে) 
রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভূল রাজার গলায় দিলে মালা; তার পরে সেই 
ভুলের মধ্যে দিয়ে, পাপের মধ্যে দিয়ে, ষে অগ্নিদাহ ঘটালে, যে বিষম যুদ্ধ 
বাধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে, তাতেই 
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€তে৷ তাকে সত্য মিলনে গৌছিয়ে দিলে। প্রলয়ের মধ্যে দিয়ে হি 
পথ। তাই উপনিষদে আছে, তিনি তাপের দ্বারা তপ্ত হয়ে এই সমস্ত 
কিছু স্থষ্টি করলেন। আমাদের আত্ম! যা স্থা্টি করছে তাতে পদে পদে 
ব্যথা । কিন্ত তাকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথা বল! হল না, সেই 
ব্যথাতেই সৌন্দ্ধ, তাতেই আনন্দ । 

যে বোধে আমাদের আত্ম! আপনাকে জানে সে বোধের অভ্যুদয় হয় 
বিরোধ অতিক্রম করে, আমাদের অভ্যাসের এবং আরামের প্রাচীরকে 
ভেঙে ফেলে । যে বোধে আমাদের মুক্তি, ছুর্গং পথস্তৎ কবয়ে বদস্তি__ 
দুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে সে তার জয়ভেরী বাজিয়ে আসে-- আতঙ্কে সে 
দিগর্দিগন্ত কাপিয়ে তোলে, তাকে শত্রু বলেই মনে করি, তার সঙ্গে 
লড়াই করে তবে তাকে ম্বীকার করতে হয়--কেনন৷ নায়মাত্মা 
বলহীনেন লভ্যঃ। “অচলায়তনে” এই কথাটাই আছে ।__- 

মহাপঞ্চক | তুমি কি আমাদের গুরু। 

দাঁদাঠাকুর | ই|। তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আঁমিই তোমাদের 
গুরু। 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে 
এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে । তোমাকে কে মানবে। 

দা্দাঠাকুর। আমাকে মানবে না জানি, কিন্তু আমিই তোমাদের 
গুরু । 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন। 

দাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে 
লড়াই করবে-_ সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থন]। 

মহাপঞ্চক। আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না_-আঁমি তোমাকে 
প্রণত করব। 
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মহাপঞ্চক। তুমি আমাদের পূজা নিতে আস নি। 


দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পূজা নিতে আসি নি, অপমান 
নিতে এসেছি। 


আমি তে! মনে করি আজ ফুরোঁপে যে যুদ্ধ বেধেছে সে এ গুরু 
এসেছেন বলে। তাকে অনেক দিনের টাকার প্রাচীর, মানের প্রাচীর, 
অহংকারের প্রাচীর ভাঙতে হচ্ছে। তিনি আসবেন বলে কেউ প্রস্তত 
ছিল না। কিন্ত তিনি যে সমারোহ করে আসবেন তাঁর জন্যে আয়োজন 
অনেকর্দিন থেকে চলছিল । যুরোপের সথদর্শনা যে মেকি রাঁজা স্বর্ণের 
ব্ধপ দেখে তাকেই আপন স্বামী বলে ভুল করেছিল-_- তাই তো হঠাৎ 
আগুন জলল, তাই তো সাঁত রাজার লড়াই বেধে গেল-_- তাই 
তো যে ছিল বানী তাকে রথ ছেড়ে, "তাঁর সম্পদ ছেড়ে, পথের ধুলোর 
উপর দিয়ে হেঁটে মিলনের পথে অভিসারে যেতে হচ্ছে । এই কথাটাই 
গীতালির একটি গানে আছে-__ 
এক হাতে ওর কপাঁণ আছে 
আর এক-হাতে হার. 
ওষে ভেঙেছে তোর দ্বার । 
আসে নি ও ভিক্ষা নিতে, 
লড়াই করে নেবে জিতে 
পরানটি তোমার। 
ওধষে ভেঙেছে তোর ছার । 
মরণেরি পথ দিয়ে ওই 
আমছে জীবনমাঁঝে 
ও যে আসছে বীরের সাজে 
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আধেক নিয়ে ফিরবে না বে 
যা আছে সব একেবারে 
করবে অধিকার । 

. ওয়ে ভেঙেছে তোর ভ্বার। 

এই-ঘে ছম্ব, মৃত্যু এবং জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং কল্যাণ__ 
এই-যে বিপরীতের বিরোধ, মাস্থষের ধর্ম বোধই যার সত্যকার সমাধান 
দেখতে পায় যে সমাধান পরম শাস্তি, পরম মঙ্গল, পরম এক,» এর 
সম্বন্ধে বার বার আমি বলেছি। 'শাস্তিনিকেতন গ্রন্থ থেকে তার কিছু 
কিছু উদ্ধার করে দেখানো! যেতে পারত। কিন্তু যেখানে আমি স্পষ্টত 
ধর্মব্যাখ্যা করেছি সেখানে আমি নিজের অস্তরতম কথ না বলতেও 
পারি, সেখানে বাইরের শোনা কথ! নিয়ে ব্যবহার করা অসম্ভব নয়! 
সাহিত্যরচনায় লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে নিজের পরিচয় দেয়, 
সেট। তাই অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ। তাই কবিতা ও নাঁটকেরই সাক্ষঃ 
নিচ্ছি। 

জীবনকে সত্য বলে জানতে গেলে মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে তার পরিচয় 
চাই। যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আকড়ে রয়েছে, 
জীবনের "পরে তার যথার্থ শ্র্ধ! নেই বলে জীবনকে সে পায় নি। তাই 
সে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীষিকায় প্রতিদিন মরে। 
যে লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেছে, সে দেখতে 
পায়, যাকে সে ধরেছে সে মৃত্যুই নয়, মে জীবন। যখন সাহস কৰে 
তার সামনে দাড়াতে পারি নে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াট৷ দেখি । 
সেইটে দেখে ভরিয়ে ভরিয়ে মরি। নির্ভয়ে যখন তার সামনে গিয়ে 
দীড়াই তখন দেখি, ষে সর্দার জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায় 
সেই সর্দারই মৃত্যুর তোবণদ্বারের মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে 
যাচ্ছে। “ফান্তনী”র গোড়াকার কথাটা হচ্ছে এই যে, যুবকের] বসস্ত- 
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উত্মব করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এ উত্নব তো শুধু আমোদ করা নয়, 
এ তে। অনায়াষে হবার জে! নেই। জরার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন 
কক্মে তবে সেই নবজীবনের আনন্দে পৌছনে! যায়। তাই যুবকের! 
বললে, আনবে! সেই জবর! বুড়োকে বেধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে। 
যাজ্ষের ইত্তিহাসে তো এই লীল। এই বসস্তোৎ্সব বারে বারে দেখতে 
পাই। জর] সমাজকে ঘনিয়ে ধরে, প্রথা! অচল হয়ে বসে, পুর1তনের 
অত্যাচার নৃতন প্রাণকে দলন করে নিজীঁব করতে চায়-__ তখন মানুষ 
মৃত্যুর যধ্যে ঝাপ দিয়ে পড়ে, বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নববসস্ভের উত্সবের 
আয়োজন করে। সেই আয়োজনই তো যুরোপে চলছে । সেখানে 
নৃতন যুগের বসন্তের হোলিখেল৷ আরভ্ভ হয়েছে। মানুষের ইতিহাস 
আপন চিরনবীন অমর মৃত্ি প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেছে। 
মৃত্যুই তাঁর প্রদাধনে নিষুক্ত হয়েছে। তাই 'ফান্তনী”তে বাউল 
বলছে-_ | 

যুগে যুগে মানুষ লড়াই করেছে, আজ বসন্তের হাওয়ায় তারই 
ঢেউ ।---যারা মরে অমর, বসস্তের কচি পাতায় তারাই পত্র পাঠিয়েছে। 
দিগ্দিগন্তে তার! রটাচ্ছে__ 'আমর। পথের বিচার করি নি, আমর! 
পাথেয়ের হিসাব রাখি নি, আমর! ছুটে এসেছি, আমর ফুটে বেরিয়েছি। 
আমর! যদি ভাবতে বসতুম, তাহলে বসস্তের দরশ। কী হত।” 


বদস্তের কচি পাতায় এই ষে পত্র, এ কাদের পত্র? যে-সব পাতা 
বাৰে গিয়েছে তারাই মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন বাণী পাঠিয়েছে । তারা 
ঘর্ি শাখ। আকড়ে থাকতে পারত, তা হলে জরাই অমর হত-_ তা! 
হলে পুক্রাতন পু*থির তুলট কাগজে সমস্ত অরণ্য হলদে হয়ে যেত, সেই 
শুকনে। পাতার সর দর শবে আকাশ শিউরে উঠল। কিন্তু পুরাতনই 
মৃত্যুর মধ্য দিয়ে আপন চিরনবীনতা প্রকাঁশ করে, এই তো বসন্তের 
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উৎ্সব। তাই বসম্ত বলে-_ যার] মৃত্যুকে ভয় করে, তার! জীবনকে 
চেনে না) তার] জরাকে বরণ করে জীবনমত হয়ে থাকে, প্রাণবান 
বিশ্বের সঙ্গে তাদের বিচ্ছেদ ঘটে ।-_ 

চন্ত্র2ীস। এ কী, এ ষে তুমি।**. সেই আমাদের সর্দার। বুড়ো 
কোথায়। 

সর্দার। কোথাও তো নেই। 

চক্্রহাস। কোথাও ন1?-.. তবে সে কী। 

সর্দার । সেন্বপ্র। 

চন্দ্রহাস। তবে তুমিই চিরকালের ? 

সর্দার । হা। 

চন্্রহাস। আর আমরাই চিরকালের ? 

সর্দার । হা। 

চন্দ্রহাস। পিছন থেকে যাঁর। তোমাঁকে দেখলে তারা যে তোমাকে 
কত লোকে কত রকম মনে করলে তার ঠিক নেই ।** তখন তোমাকে 
হঠাৎ বুড়ো বলে মনে হল। তার পর গুহার মধ্য থেকে বেরিয়ে এলে। 
এখন মনে হচ্ছে যেন তুমি বালক। যেন তোমাঁকে এই প্রথম দেখলুম ! 
এ তো বড়ো আশ্চর্য, তুমি বারে বারেই প্রথম, তুমি ফিরে ফিরেই প্রথম। 


মানুষ তার জীবনকে সত্য করে, বড়ো করে, নৃতন করে পেতে 
চাচ্ছে। তাই মানুষের সভ্যতায় তার ষে জীবনট। বিকশিত হয়ে উঠছে, 
€ম তে৷ কেবলই মৃত্যুকে ভেদ করে । মাহ্ুষ বলেছে-_ 
মরতে মরতে মরণটারে 
শেষ করে দে একেবারে, 
তার পরে সেই জীৰন এসে 
আপন আসন আপনি লবে। 
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যান্গব জেনেছে-_ 


নয় এ মধুর খেলা, 

তোমীয় আমায় সারাজীবন! 
সকাল-সদ্ধ্যাবেল]। 

কতবার যে নিবল বাতি, 
গর্জে এল ঝড়ের রাঁতি, 

সংসারের এই দোলায় দিলে' 
সংশয়েরি ঠেল!। 

বারে বারে বাধ ভাঙিয়।, 
বশ্যা ছুটেছে, 

দাকণ দিনে দিকে দিকে, 
কান্ন৷ উঠেছে। 

ওগো রুদ্র, ছুংখে সুখে, 

এই কথাটি বাঁজল বুকে-- 

তোমার প্রেমে আঘাত আছে 
নাইকে! অবহেলা । 


আমাক ধর্ম কী, তা যে আজও আমি সম্পূর্ণ এবং স্ুম্পষ্ট করে' 
জানি, এমন কথ! বলতে পারি নে-_- অচ্শাস্ন-আকারে তত্ব-আ কারে 
কোনে! পু*ধিতে-লেখা ধর্ম মে তো নয়। সেই ধর্মকে জীবনের মর্মকোঁ 
থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে, উদ্ঘাটিত ক'রে, স্থির ক'রে দাঁড় করিয়ে দেখা ও 
জানা আমার পক্ষে অনভ্তব-- কিন্ত অলপ শাস্তি ও দৌন্দর্ধরসভোঁগ যে 
সেই ধর্মের প্রধান লক্ষা বা উপাদান নয়, এ কথা নিশ্চক্স জানি। আমি 
স্বীকার করি, আনন্দাদ্ধ্েব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে এবং আনন্দং প্রয়স্তি 
অভিনংবিশস্তি--কিন্তু সেই আনন্দ ছুংখকে-বর্জন-করা আনন্দ নয়, 
ছুঃখকে-আত্মসাৎ্করা আনন্দ। সেই আনন্দের যে আঙ্গলরূপ তা! 
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অমঙ্গলকে অতিক্রম করেই, তাঁকে ত্যাগ করে নর, তার যে অখণ্ড 


অদ্বৈত ব্ূপ ত! সমস্ত বিভাগ ও বিরোধকে পরিপূর্ণ করে তুলে, তাকে 
অস্বীকার করে নয়। 


অন্ধকারের উত্স হতে উৎসারিত আঁলে। 
সেই তো তোমার আলো । 

সকল ছন্দবিরোবধমাঝে জাগ্রত ষে ভালো 
সেই তো৷ তোমার ভালে । 

পথের ধুলায় বক্ষ পেতে রয়েছে যেই গেহ 
সেই তে। তোমার গেহ। 

সমরঘাতে অমর করে রুদ্র নিঠুর স্েহ 
সেই তো তোমার স্সেহ। 

পব ফুরাঁলে বাকি বহে অদৃশ্য যেই দান। 
সেই তো! তোমার দান। 

মৃত্যু আপন পাত্র ভরি বহিছে যেই প্রাণ 
সেই তো! তোমার প্রাণ। 

বিশ্বজনের পায়ের তলায় ধূলিময় যে ভূমি 
ঘেই তো৷ তোমার ভূমি । 

সবায় নিয়ে সবার মাঝে লুকিয়ে আছ তুমি 
নেই তো৷ আমার তুমি ॥ 


সত্যম্‌ জ্ঞানম্‌ অনন্তম্। শাস্তং শিবম্‌ অদ্বৈতম্‌। ইহুদী পুরাণে 
আছে-_মানুষ একদিন অমৃতলোকে বাস করত।' সে লোক শ্বর্গলৌক। 
সেখানে ছুঃখ নেই, মৃত্যু নেই। কিন্তু ষে স্বর্গকে। দুঃখের ভিতর দিয়ে, 
মন্দের সংঘাত দিয়ে, না জয় করতে পেরেছি সে স্বর্গ তো জ্ঞানের 
বর্গ নয়_: তাকে হ্বর্গ বলে জানিই নে। মায়ের গর্ভের মধ্যে মাকে 
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পাওয়া যেষন যাঁকে পাওয়াই নক্স, তাকে বিচ্ছেদের মধ্যে পাওয়াই 
পাওয়।। 
গর্ভ ছেড়ে মাটির *পরে 
যখন পড়ে, 
তখন ছেলে দেখে আপন মাঁকে। 
তোমার আদর যখন ঢাকে 
জড়িয়ে থাঁকি তারি নাভীর পাঁকে, 
তখন তোমায় নাহি জানি। 
আঘাত হানি 
তোমারি আচ্ছাদন হতে যেদিন দুরে ফেলাঁও টাঁনি 
সে বিচ্ছেদ্ধে চেতন! দেয় আনি-_ 
দেখি ব্দ্রনখানি। 
তাই সেই অচেতন দ্বর্গলোকে জ্ঞান এল। সেই জ্ঞান আসতেই 
সত্যের মধ্যে আত্মবিচ্ছেদ ঘটল। সত্যমিথ্যা-ভালোমন্দ-জীবনমৃত্যুর 
ঘন্ব এসে স্বর্গ থেকে মাস্থযকে লজ্জ।-ছুঃখ-বেদনার মধ্যে নির্বাসিত করে 
দিলে। এই ছন্ব অতিক্রম করে ঘে অখণ্ড সত্যে মানুষ আবার ফিরে 
আসে তার থেকে তার আর বিচ্যুতি নেই। কিন্তু এই-সমস্ত 
বিপরীতের বিরোধ মিটাতে পারে কোথায়? অন্তরের মধ্যে। তাই 
উপনিষদে আছে, সত্যং ভ্ঞানম্‌ অনন্তমূ। প্রথমে সত্যের মধ্যে জড় জীব 
সকলেরই সঙ্গে এক হয়ে মানুষ বাস করে--জ্ঞান এসে বিরোধ ঘটিয়ে 
মাহ্ধকে সেখান থেকে টেনে ত্বতন্ত্র করে অবশেষে সত্যের পরিপূর্ণ 
অনন্ত রূপের ক্ষেত্রে আবার তাকে সকলের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়। ধর্মবোধের, 
প্রথম অবস্থায় শান্তম্‌, মানুষ তখন আপন প্ররুতির অধীন-_ তখন জে 
স্থথকেই চায়, সম্পদকেই চায়, তখন শিশুর মতো কেবল তাঁর রসভোঁগের 
তৃষ্ণা, তখন তার লক্ষ্য প্রেয়। ভার পরে মমুম্তত্বের উদ্বোধনের সঙ্গে 
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তার দ্বিধা আসে ১ তখন স্থখ এবং ছুঃংখ, ভালে। এবং মন্দ, এই ছুই 
বিরোধের সমাধান সে খোজে-_ তখন ছুঃখকে সে এড়ায় না, মৃত্যুকে সে 
ভরায় না। সেই অবস্থায় শিবম্, তখন তার লক্ষ্য শ্রেয়। কিন্ত 
এইখানেই শেষ নয়__ শেষ হচ্ছে প্রেম, আনন্দ । সেখানে সখ ও দুঃখের 
ভোগ ও ত্যাগের, জীবন ও মৃত্যুর গঞ্াষযুমী-সংগম। সেখানে 
অদ্বৈতম্। সেখানে কেবল যে বিচ্ছেদের ও বিরোধের সাগর পার হওয়া” 
তানয়। সেখানে তরী থেকে তীরে ওঠা । সেখানে যে আনন্দ সে 
তো ছুঃখের এ্রকান্তিক নিবৃত্তিতে নয়, ছুঃখের একাস্তিক চরিতার্থতায়। 
ধর্ম বোধের এই-ষে যাত্র। এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে 
অমৃত। মানুষ সেই অমূতের অধিকার লাভ করেছে। কেননা জীবের 
মধ্যে মানুষই শ্রেয়ের ক্ষুরধারনিশিত ছূর্গম পথে ছুঃখকে মৃত্যুকে শ্বীকার 
করেছে। সে সাবিত্রীর মতো যমের হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে 
এনেছে। সেন্বর্গ থেকে মর্তলোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে, তবেই অমৃতলোককে 
আপনার করতে পেরেছে । ধর্মই মানুষকে এই ছন্দের তুফান পার 
করিয়ে দিয়ে এই অছৈতে অমতে আনন্দে প্রেমে উত্তীর্ণ করিয়ে দের । 
যারা মনে করে তুফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি তার! পারে যাবে কী 
করে। সেইজন্তেই তো মান্ধ্ষ প্রার্থনা করে, অসমতো৷ মা সদ্গময়ঃ তমসৌ 
মা! জ্যোতিগঁময়, মৃত্যোর্যামৃতং গময় । “গময় এই কথার মানে এই ষে, 
পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো নেই। 

আমার রচন'র মধ্যে যর্দি কোনো। ধর্মতত্ব থাকে তবে সে হচ্ছে এই 
যে, পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্মার সেই পরিপূর্ণ প্রেমের সন্বন্ব-উপলব্ধিই 
ধর্দবৌধ যে প্রেমের এক দ্রিকে দ্বৈত আব্র-এক দিকে অদ্বৈত, এক দিকে 
বিচ্ছেদ আর-এক দিকে মিলন, এক দিকে বন্ধন আর-এক দিকে মুক্তি । 
যার মধ্যে শক্তি এবং সৌন্দর্য, রূপ এবং বস, সীমা এবং অনীম এক হয়ে 
গেছে; যা বিশ্বকে স্বীকার করেই বিশ্বকে সত্যতাবে অতিক্রম করে 
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এবং বিশ্বের অতীতকে ন্বীকার ক'রেই বিশ্বকে সতাভাবে গ্রহণ কবে, 
ঝা বুদ্ধের মধ্যেও শাস্তকে মানে, মন্দের মধ্যেও কল্যাণকে জানে এবং 
বিচিত্রের মধ্যেও এককে পূজা করে। আমার ধর্ম যে আগমনী গান 


গায় সে এই__ 


আম্বিন-কান্তিক ১৩২৪ 


ভেঙেছ দুয়ার, এসেছ জ্যো?তনয়, 
তোমারি হউক জয় । 
তিমিরবিদার উদ্ধার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয় । 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশাব্র খড়গ তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাঁটে। স্তুকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হোক ক্ষয় । 
তোমারি হউক জয়। 
এস দুঃসহ, এস এস নির্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 
এস নির্মল, এল এস নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতমূর্য, এসেছ রুদ্র সাজে, 
ছুঃখের পথে তোমার তুর্য বাজে, 
অরুণবহ্ি জালা ও চিত্তমাঝো, 
মৃত্যুর হোক লয়। 
তোমারি হউক জয় । 
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'নিজের সত্য পরিচয় পাওয়। সহজ নয়। জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার 
ভিতরকার মৃল এক্য্থত্রটি ধরা পড়তে চায় না। বিধাতা যদি আমাঁর 
আঁ়ু দীর্ঘ না করতেন, সত্তর বৎসরে পৌছ্বার অবকাঁশ না দিতেন, 
তা হলে নিজের সম্বদ্ধে স্পষ্ট ধারণা করবার অবকাঁশ পেতাম না। নানা- 
খাঁনা করে নিজেকে দেখেছি, নানা কাজে প্রবতিত করেছি, ক্ষণে ক্ষণে 
তাতে আপনার অভিজ্ঞান আপনার কাছে বিক্ষিপ্ত হয়েছে । জীবনের 
এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে বিদায়কাঁলে আজ সেই চক্রকে 
'সমগ্রক্ূপে যখন দেখতে পেলাম তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, 
একটিমাত্র পরিচয় আমার আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি মাত্র। 
আমার চিত্ত নানা কর্মের উপলক্ষে ক্ষণে ক্ষণে নানা জনের গোঁচর 
হয়েছে। তাতে আমার পরিচয়ের সমগ্রতা নেই। আমি তত্বজ্ঞানী 
শান্ত্রজ্ঞানী গুরু বা নেতা নই-- একদিন আমি বলেছিলাম, “আমি চাই 
নে হতে নব্বঙ্গে নবযুগের চালক'-_- সে কথ। সত্য বলেছিলাম। শুভ্র 
নিরগ্ুনের যার! দূত তারা পৃথিবীর পাপ ক্ষালন করেন, মাঁনবকে নির্ণল 
নিরাময় কল্যাপব্রতে প্রবতিত করেন, তীঁরা আমার পূজ্য ; তাদের 
আসনের কাঁছে আমার আসন পড়ে নি। কিন্তু সেই এক শুভ্র জ্যোতি 
যখন বহুবিচিত্র হন,. তখন তিনি নানা বর্ণের আলোকরস্মিতে আপনাকে 
বিচ্ছরিত করেন, বিশ্বকে রঞ্জিত করেন, আমি মেই বিচিত্রের দূত। 
আমরা নাঁচি নাঁচাই, হাসি হ'সাই, গান করি, ছবি আকি-__-যে আবিঃ 
বিশ্বপ্রকাশের অহৈতৃক আনন্দে অধীর আমরা তারই দূত। বিচিত্রের 
লীলাকে অন্তরে গ্রহণ করে তাকে বাইরে লীলায়িত করা-- এই আমার 
কাজ। মানবকে গম্স্থানে চালাবার দাবি রাখি নে, পথিকদের চলার 
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সঙ্গে চলার কাজ আমার । পথের ছুই ধারে যে ছায়া, যে সবুজের এশ্বর্ষ, 
যে ফুল পাতা, যে পাখির গান, সেই রসের রসদদে জোগান দিতেই 
আমর। আছি। যে বিচিত্র ব্ছ হয়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে, স্থরে গানে, 
নৃত্যে চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, বূপে রূপে, স্থখছুঃখের আঘাতে-সংঘাতে, ভাঁলো- . 
মন্দের ছন্দে__ তাঁর বিচিত্র রসের বাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, 
তার রঙ্গশালার বিচিত্র ব্ূপকগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে; 
আমার উপর, এইই আমার একমাত্র পরিচয়। অন্য বিশেষণও লোকে 
আমাকে দিয়েছেন__ কেউ বলেছেন তত্বজ্ঞানী, কেউ আমাকে ইম্কুল- 
মাস্টারের পদে বসিয়েছেন। কিন্তু বাল্যকাল থেকেই কেবলমাত্র খেলার 
ঝৌকেই ইস্থুল-মাস্টারকে এড়িয়ে এসেছি-_ মাস্টারি পদটাও আমার 
নয়। বাল্যে নান! স্থরের ছিদ্র-কর বাশি হাতে যখন পথে বেরলুম, 
তখন ভোরবেলায় অল্পষ্টের মধ্যে স্পষ্ট ফুটে উঠতে চাচ্ছিল, সেইদিনের' 
কথা মনে পড়ে। সেই অন্ধকারের সঙ্গে আলোর প্রথম শুভদৃষ্টি ঃ 
প্রভাতের বাণীবন্তা সেদিন আমান মনে তার প্রথম বাধ ভেঙেছিল, দোল: 
লেগেছিল চিত্তসরোবরে । ভালো করে বুঝি বা ন! বুঝি, বলতে পারি' 
বা না পারি, সেই বাণীর আঘাতে বাণীই জেগেছে। বিশ্বে বিচিত্রের 
লীলায় নানা স্থুরে চঞ্চল হয়ে উঠছে নিথিলের চিত্ত, তাঁরই তরঙ্গে 
বালকের চিত্ত চঞ্চল হয়েছিল, আজও তাঁর বিরাঁম নেই। সত্তর বৎসর 
পূর্ণ হল, আজও এ চপলতার জন্য বন্ধুরা অন্থযৌগ করেন, গাত্তীর্ষের 
ক্রাট ঘটে। কিন্তু বিশ্বকর্মীর ফরমাশের যে অস্ত নেই। তিনি যে চপল, 
তিনি যে বসন্তের অশান্ত সমীরণে অরণ্যে অরণ্যে চিরচঞ্চল। গাীর্ষে 
নিজেকে গড়খাই করে আমি তো দিন খোয়াতে পারি নে। এই সত্তর 
বঙ্সব্ নানা পথ আমি পরীক্ষা করে দেখেছি, আজ আমার আর সংশয় 
নেই, আমি চঞ্চলের লীলাসহচর । আমি কী করেছি, কী রেখে যেতে 
পারব সে কথা জানি নে। স্থায়িত্বের আবদার করব না । খেলেন তিনি 
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কিন্ত আসক্তি রাখেন না__ যে খেলাঘর নিজে গড়েন তা আবার নিজেই 
ঘুচিয়ে দেন। কাল সন্ধ্যাবেলায় এই আত্রকীননে যে আলপনা দেওয়া 
হয়েছিল চঞ্চল তা এক বাত্রের ঝড়ে ধুয়ে মুছে দিয়েছেন, আবার তা নতুন 
করে আঁকতে হল। তার খেলাঘরের যদি কিছু খেলনা জুগিয়ে দিয়ে থাঁকি 
তা মহাঁকাঁল সংগ্রহ করে রাখবেন এমন আশা করি নে। ভাঙা খেলনা 
আবর্জনার স্ুপে যাবে। যতদিন বেচে আছি সেই সময়টুকুর মতোই, 
মাটির ভীড়ে যদি কিছু আনন্দরস ভুগিয়ে থাকি সেই যথেষ্ট । তার পরের 
দিন রসও ফুরোবে, ভীড়ও ভাঙবে, কিন্তু তাই বলে ভোজ তো দেউলে 
হবে না। সত্তর বৎসর পূর্ণ হবার দিন, আজ আমি রসময়ের দোহাই 
দিয়ে সবাইকে বলি যে, আমি কারো চেয়ে বড়ো কি ছোটে! সেই ব্যর্থ 
বিচারে খেলার রম নষ্ট হয়; পরিমাপকের দল মাপকাঠি নিয়ে কলরব 
করছে, তাদেরকে ভোলা চাই। লোকালয়ে খ্যাতির যে হরির লুঠ 
ধুলোয় ধুলোয় লোটীয় তা নিয়ে কাড়ীকাড়ি করতে চাই নে। মজুরির 
হিসেব নিয়ে চড়া গলায় তর্ক করবার বুদ্ধি ষেন আমার না ঘটে । 

এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও যেটুকু প্রকীশের দিক তাই আমার, 
এর যে যন্ত্রের দিক যন্ত্রীরা তা চালনা করছেন। মাম্ষের আত্মপ্রকীশের 
ইচ্ছাকে আমি বূপ দিতে চেয়েছিলাম । সেইজন্েই তাঁর ব্ূপভূমিকাঁর 
উদ্দেশে একটি তপোবন খুঁজেছি। নগরের ইটকাঠের মধ্যে নয়, এই 
নীলাকাশ উীযয়ান্তের প্রাঙ্গণে এই স্বকুমীর বালকবালিকাঁদের লীলীসহচর 
হুতে চেয়েছিলাম। এই আশ্রমে প্রীণসম্মিলনের যে কল্যাণময় স্থন্দর 
রূপ জেগে উঠছে সেটিকে প্রকাশ করাই আমার কাঁজ। এর বাইরের 
কাঁজও কিছু প্রবর্তন করেছি, কিন্ত সেখানে আমার চরম স্থান নয়, এর 
যেখানটিতে রূপ সেখানটিতে আমি। গ্রাষের অব্যক্ত বেদনা যেখানে 
প্রকাশ খুঁজে ব্যাকুল আমি তাঁর মধ্যে। এখানে আমি শিশুদের 
যে ক্লাস করেছি সেটা গৌণ। প্রকৃতির লীলাক্ষেত্রে শিশুদের স্থকুমীর 
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জীবনের এই-যে প্রথম আরম্ত-রূপ, এদের জ্ঞানের অধ্যবসায়ের আদি 
স্থচনায় যে উযারুণদীপ্তি, ষে নবোদ্গত উদ্ভমের অঙ্কুর, তাঁকে অবারিত 
করবার জন্য আমার প্রয়াস না হলে আইনকানুন-পিলেবাসের জগ্তাল 
নিয়ে মরতে হত। এই-সব বাইরের কাজ গৌণ, সেজন্য আমার বন্ধুর! 
আছেন। কিন্তু লীলাময়ের লীলার ছন্দ মিলিয়ে এই শিশুদের নাচিয়ে 
গাইয়ে, কখনো ছুটি দিয়ে, এদের চিত্তকে আনন্দে উদ্বোধিত করার 
'চেষ্টাতেই আমার আনন্দ, আমার সার্থকতা । এর চেয়ে গল্ভীর আমি 
হতে পারব না! শতঙ্ঘঘণ্ট। বাজিয়ে ধীর? আমাকে উচ্চ মঞ্চে বসাতে চান, 
তাদের আমি বলি, আমি নীচেকাঁর স্থান নিয়েই জন্মেছি, প্রবীণের 
প্রধানের আসন থেকে খেলার ওস্তাদ আমাকে ছুটি দ্িয়েছেন। এই 
ধুলো-মাটি-ঘাসের মধ্যে আমি হ্ৃদয় ঢেলে দিয়ে গেলাম, বন্পতি-ওষধির 
মধ্যে । যার] যাঁটির কোলের কাছে আছে, যাঁর! মাঁটির হাতে মানুষ, 
যারা মাটিতেই হাটতে আরম্ভ ক'রে শেষকালে মাটিতেই বিশ্রাম করে, 
আমি তাদের সকলের বন্ধু, আমি কবি। 


শান্তিনিকেতন 
২৫ বৈশাখ ১৩৩৮ 


৭৬ 


৫ 
যে সংপারে প্রথম চোখ মেলেছিলুম মে ছিল অভি নিতৃত। শহরের" 
বাইরে শহুরতলির ' মতো, চারি দ্বিকে প্রতিবেগীর ধরবাঁড়িতে কলরবে" 
আকাশটাকে আট করে বাধে নি। 

আমাদের পরিষার আমার জন্মের পূর্বেই সমাজের নোঙর তুলে: 
দুরে বাধা-ঘাটেন্র বাইরে এসে ভিড়েছিল। আচার অনুশীসন ক্রিয়াকর্ম: 
সেখানে সমস্তই বিরল। 

আমাদের ছিল মস্ত একট! সাবেক কালের বাড়ি, তার ছিল 
গোটাকতক ভাঙ! ঢাল বর্শ| মর্চে-পড়া তলোয়ার খাটানে। দেউড়ি, 
ঠাকুরদালান, তিন-চারটে উঠোন, সদর-অনারের বাগান, সম্বৎসরের 
গঙ্গীজল ধরে রাখবার মোটা মোটা জাল! -সাঁজানেো অন্ধকার ঘর। 
পূর্বযুগের নান। পালপার্ধণের পর্যায় নান কলরবে সাজেসজ্জায় তার মধ্য 
দিয়ে একদিন চলাচল করেছিল, আমি তার স্থতিরও বাইরে পড়ে গেছি। 
আমি এসেছি যখন এ বাসায় তখন পুরাতন কাল সগ্য বিদায় নিয়েছে,- 
নতুন কাঁল সবে এসে নামল, তার আসবাবপত্র তখনে। এসে পৌছয় নি। 

এ বাড়ি থেকে এদেশীয় সামাজিক জীবনের আৌত যেমন সরে গেছে 
তেমনি পূর্বতন ধনের শোভেও পড়েছে ভাট1। পিতামহের এই্বর্ধদীপাবলী 
নান! শিখায় একদ! এখানে দীপ্যমান ছিল, সেদিন বাকি ছিল দ্হুনশেষের 
কালে। দ্রাগগুলো, আর ছাই, আর একটিমাত্র কম্পমাঁন ক্ষীণ শিখ।। 
প্রচুর-উপকরণ্-সমাকীর্ণ পূর্বকালের আমোদ-প্রমোদ-বিলাঁস-সমারোহের 
সব্রপ্াম কোণে কোণে ধূলিমলিন জীর্ণ অবস্থায় কিছু কিছু বাকি যদি বা 
থাকে তাদের কোনে! অর্থ নেই। আমি ধনের মধ্যে জন্মাই নি, ধনের 
শ্মৃতির মধ্যেও ন1। 
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এই নিরালায় এই পরিবারে যে স্বাতন্ত্র জেগে উঠেছিল সে 
স্বাভাবিক, মহাদেশ থেকে দূরবিচ্ছিন্ন হবীপের গাছপালা-জীবজস্তরই 
ত্বাতস্ত্রের মতো । তাই আমাদের. ভাষায় একট কিছু ভর্গি ছিল, 
কলকাতার লোক যাঁকে ইশার। করে বলত ঠাকুর বাড়ির ভাঁধা। পুরুষ ও 
মেয়েদের বেশভৃষাতেও তাই, চালচলনেও। 

বাংলা ভাষাটাকে তখন শিক্ষিতসমীজ অন্দরে মেয়েমহলে ঠেলে 
রেখেছিলেন ১ পরে ব্যবহার হত ইংরেজি-_ চিঠিপজ্রে, লেখাপড়ায়, 
এমন-কি মুখের কথায়। আমাদের বাঁড়িতে এই বিকৃতি ঘটতে পারে 
নি। সেখানে বাংল! ভাষার প্রতি অন্গরাগ ছিল স্থগভীর, তার ব্যবহার 
ছিল সকল কাজেই। 

আমাদের বাড়িতে আব-একটি সমাবেশ হয়েছিল সেটি উল্লেখষোগ্য । 
উপনিষদের ভিতর দিয়ে প্রাকপৌরাণিক যুগের ভারতের সঙ্গে এই 
পরিবারের ছিল ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। অতি বাল্যকালেই, প্রায় প্রতিদিনই 
বিশুদ্ধ উচ্চারণে অনর্গল আবৃত্তি করেছি উপনিষদের শ্লোক। এর 
থেকে বুঝতে পার! যাবে, সাধারণত বাংলাদেশে ধর্মসাঁধনাঁয় ভাঁবাবেগের 
যে উদ্বেলতা৷ আছে আমাদের বাড়িতে তা প্রবেশ করে নি। পিতৃদেবের 
প্রবতিত উপাসন! ছিল শাস্ত সমাহিত। 

এই যেমন এক দিকে তেমনি অন্য দ্রিকে আমার গুরুজনদের মধ্যে 
ইংরেজি সাহিত্যের আনন্দ ছিল নিবিড় । * তখন বাড়ির হাওয়া 
শেকৃষ্পীয়রের নাট্যরস-সন্তোগে আন্দোলিত, সার ওয়াল্টর স্কটের 
প্রভাবও প্রবল। দেশগ্রীতির উন্মীদন। তখন দেশে কোথাও নেই। 
নঙ্গলালের "ম্বাধীনতাহীনতায় কে বাঁচিতে চাঁয় হে” আর তাঁর পরে 
হেমচন্দ্রের “বংশতি কোটি মানবের বাস কবিতায় দেশমুক্তিকামনার 
হব ভোরের পাখির কাকলির মতো শোনা যায়। “হিন্দুমেলা*র পরামর্শ 
ও আয়োজনে আমাদের বাঁড়ির সকলে তখন উৎসাহিত, তার প্রধান 
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কর্মকর্তা ছিলেন নবগোপাল মিত্র। এই মেলায় গান ছিল যেজদাদার 
লেখা “জয় ভারতের জয়, গণদাদার লেখা “লজ্জায় ভারত যশ গাইব কী 
করে”, বড়দাদার “মলিন মুখচজ্জ্রমা ভারত তোমারি” । জ্যোতিদাদ। 
এক গ্রপ্তদভা স্থাপন করেছেন, একটি পোড়ো-বাঁড়িতে তার অধিবেশন ; 
'খগ্বেদের পুথি, মড়ার মাথার খুলি আর খোল! তলোয়ার নিয়ে তার 
অনুষ্ঠান ; রাঁজনারায়ণ বস্থ তার পুরোহিত; সেখানে আমরা ভারত-- 
উদ্ধারের দীক্ষা পেলেম। 

এই-সকল আকাঙ্ষ! উত্সাহ উদ্যোগ এর কিছুই ঠেলাঠেলি ভিড়ের 
মধ্যে নয়। শাস্ত অবকাশের ভিতর দিয়ে ধীরে ধীরে এর প্রভাব 
আমাদের অন্তরে প্রবেশ করেছিল। রাঁজসরকারের কৌতোয়াল হয় 
তখন সতর্ক ছিল না নয় উদ্বানীন ছিল, তার! সভাবু সভ্যদের মাথার 
খুলিভক্গ বা রসভঙ্গ করতে আসে নি। 

কলকাতা শহরের বক্ষ তখন পাথবে বাধানে। হয় নি, অনেকখানি 
কীচা ছিল। তেলকলের ধৌওয়ায় আকাশের মুখে তখনো কালি পড়ে 
নি। ইমীরত-অরণ্যের ফাকায় ফীকায় পুকুরের জলের উপর সুর্যের 
আলো ঝিকিয়ে যেত, বিকেলবেলায় অশথের ছায়! দীর্ঘতর হয়ে পড়ত, 
হাওয়ায় দুলত নীরকেলগাছের পত্র-ঝাঁলর, বাঁধ নালা বেয়ে গঙ্গার জল 
ঝর্নার মতো ঝরে পড়ত আমাদের দক্ষিণ-বাগানের পুকুরে । মাঝে মাঝে 
গলি থেকে পালকি-বেহারার হাইহু*ই শব আসত কানে, আর বড়ো 
বাস্ত। থেকে সহিসের হেইয়ে। হীক। সন্ধ্যাবেলায় জলত তেলের প্রদীপ, 
তাঁরই ক্ষীণ আলোয় মাছুর পেতে বুড়ি দাসীর কাছে শুনতুম রূপকথা । 
এই নিস্তব্ধপ্রায় জগতের মধ্যে আমি ছিলুম এক কোণের মানুষ, লাঁজুক 
নীরব নিশ্চঞ্চল। 

আরে] একট কাঁরণে আমাকে খাপছাড়া করেছিল। আমি ইন্থুল- 
পালানো ছেলে, পরীক্ষা দিই নি, পাস করি নি; মাস্টার আঁমাঁর ভাবী- 
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কালের সম্বন্ধে হুতাশ্বাস। ইন্কুলঘরের বাঁইরে যে অবকাঁশটা বাধাহীন: 
সেইখানে আমার মন হাঁঘরেদের মতো বেরিয়ে পড়েছিল। 

ইতিপূর্বেই কোন্‌ একট! ভরসা পেয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করেছিলুম' 
লোকে যাকে বলে কবিভা সেই ছন্দ-যেলীনো মিল-কর1 ছড়াগুলো। 
সাধারণ কলম দিয়েই সাধারণ লোকে লিখে থাকে । তখন দিনও এমন। 
ছিল ছড়া যারা বানাতে পারত তাদের দেখে লোক বিশ্মিত হত। 
এখন যার না পারে তারাই অসাধারণ বলে গণ্য । পয়ার ত্রিপদী 
মহলে আপন অবাধ অধিকারবোধের অক্লান্ত উৎসাহে লেখায় মাতলুম। 
আট-অক্ষর ছয়-অক্ষর দখ-অক্ষরের চৌকে| চৌকে। কতরকম শব্দভাগ 
নিয়ে চলল ঘরের কোণে আমার ছন্দ-ভাঙাগড়ার খেল1। ক্রমে প্রকাশ 
পেল দশজনের সামনে । 

এই লেখাগুলি যেমনি হোক এর পিছনে একটি ভূমিকা আছে--সে 
হচ্ছে একটি বালক, সে কুনো, সে একলা, সে একঘরে, তার খেলা নিজের 
মনে। সে ছিল সমাজের শাসনের অতীত, ইস্কুলের শাসনের বাইরে ।, 
বাড়িন্র শাসনও তার হালক1। পিতৃদেব ছিলেন হিমালয়ে, বাঁড়িতে 
দাঁদারা ছিলেন কর্তৃপক্ষ । জ্যোতিদ1দা, থাকে আমি সকলের চেয়ে 
মানতুম, বাইকে থেকে তিনি আমাকে কোনে। বাধন পরান নি। তার 
সঙ্গে তর্ক করেছি, নান] বিষয়ে আলোচনা করেছি বয়স্তের মতো । তিনি 
বালককেও শ্রদ্ধ।! করতে জানতেন। আমার আপন মনের স্বাধীনতার 
দ্বারাই তিনি আমার চিত্তবিকাশের নহায়ত। করেছেন। তিনি আমার 
'পরে কর্তৃত্ব করবার ওঁত্ম্থক্যে যি দৌরাত্ম্য করতেন ত1 হলে ভেঙেচুবে 
তেড়েবেকে যা-হয় একটা কিছু হতুম, সেটা হয়তো ভদ্রসমাঁজের সম্তোষ- 
জনকও হত, কিন্তু আমার মতে! একেবারেই হত ন1। 

শুরু হল আমার ভাঙাছন্দে টুকরো কাব্যের পাঁল!, উদ্ধাবুষ্টির মতো; 
বালকের যা-তা ভাবের এলোমেলো কাচা গাঁথুনি। এই ব্বীতিভঙ্গের 
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কঝৌঁকট। ছিল সেই একঘরে ছেলের মজ্জাগত। এতে যথেষ্ট বিপদের: 
শঙ্কা ছিল। কিন্তু এখানেও অপঘাত থেকে রক্ষা পেয়ে গেছি। তার 
কারণ আমার ভাগ্যক্রমে সেকালে বাংলা সাহিত্যে খ্যাতির হাঁটে ভিড় 
ছিল অতি সামান্ত-_ প্রতিযোগিতার উত্তেজনা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে নি। 
বিচারকের দণ্ড থেকে অপ্রশংসার অপ্রিয় আঘাত নামত, কিন্ত কটুক্তি 
ও কুৎ্সার উত্তেজনা তখনে! সাহিত্যে ঝাঝিয়ে ওঠে নি। 

সেদ্দিনকার অল্পনংখ্যক সাহিত্যিকের মধ্যে আমি ছিলেম বয়সে সব 
চেয়ে ছোঁটো, শিক্ষায় সব চেয়ে কীচা। আমার ছন্দগুলি লাগাম-ছেঁড়া, 
লেখবার বিষয় ছিল অস্ফুট উক্তিতে ঝাপসা, ভাষার ও ভাবের 
অপরিণতি পদে পদে। তখনকার সাহিত্যিকের! মুখের কথায় বা 
লেখায় প্রায়ই আমাকে প্রশ্রয় দেন নি__ আধো-আধো বাধো-বাধো কথা 
নিয়ে বেশ একটু হেসেছিলেন। সে হাসি বিদৃষকের নয়, সেট! বিদূষণ- 
ব্যবসায়ের অঙ্গ ছিল না। তাদের লেখায় শাপন ছিল, অসৌজন্য ছিল 
না লেশমাত্র । বিমুখতা যেখানে প্রকাশ পেয়েছে সেখানেও বিদ্বেষ দেখ 
দেয় নি। তাই প্ররশ্রয়ের অতাবসত্বেও বিরুদ্ধরীতির মধ্য দিয়েও আপন 
লেখ! আপন মতে গড়ে তুলেছিলেম। 

সেদিনকার খ্যাতিহীনতার ন্গিগ্ধ প্রথম প্রহর কেটে গেল। 
প্রকৃতির শুশ্রষ। ও আত্মীয়দের ন্মেহের ঘনচ্ছায়াঁয় ছিলেম.বসে। কখনো 
কাটিয়েছি তেতালার ছাদের প্রান্তে কর্মহীন অবকাঁশে মনে মনে আকাশ- 
কুহ্ৃমের মাল! গেঁথে কখনো গাঁজিপুরের বৃদ্ধ নিমগাছের তলায় বসে 
ইদাঁরার জলে বাগান ০সচ দেবাঁর করুণ ধ্বনি শুনতে শুনতে অদূর গঙ্গার 
তে কল্পনার অহৈতুক বেদনায় বোঝাই করে দুরে ভাসিয়ে দিয়ে। 
নিজের মনের আলো-আধারের মধ্য থেকে হঠাৎ পরের মনের কমুইয়ের 
ধাক্কা থাবার জন্যে বড়ে। বস্তায় বেরিয়ে পড়তে হবে এমন কথা সেদিন 
ভাবিও নি। অবশেষে একদিন খ্যাতি এসে অনাবৃত মধ্যাহ্ছরৌদ্রে টেনে 
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বের করলে। তাপ ক্রমেই বেড়ে উঠল, আমার কোণের আশ্রক়্ 
একেবারে ভেঙে. গেল। খ্যাতির সঙ্গে সঙ্গে ষে গ্লানি এসে পড়ে আমার 
ভাগ্যে অন্যর্দের চেয়ে তা অনেক বেশি আঁবিল হয়ে উঠেছিল। এমন 
অনবরত, এমন অকুষ্টিত, এমন অকরুণ, এমন অপ্রতিহত অসম্মাননা 
আমার মতো আর-কোনে| সাহিত্যিককেই সইতে হয় নি। এও আমার 
খ্যাতি-পরিমাপের বৃহৎ্-মাঁপকাঠি।. এ কথা বলবার স্থযোগ পেয়েছি 
যে প্রতিকূল পরীক্ষায় ভাগ্য আমাকে লাঞ্ছিত করেছে কিন্ত পরাঁভবের 
অগৌরবে লঙ্জিত করে নি। এ ছাড়া আমার ছুবুগ্রহ কালো বর্ণের এই- 
যে পটটি ঝুলিয়েছেন এরই উপরে আমার বধুদের স্থপ্রসন্ন মুখ সমুজ্জল 
হয়ে উঠেছে। তদের সংখ্য৷ অল্প নয় সে কথা বুঝতে পারি আজকের 
এই অন্ষ্ঠঠনেই। বন্ধুদের কাউকে জানি, অনেককেই জানি নে, তারাই 
কেউ কাছে থেকে কেউ দূরে থেকে এই উৎ্বে মিলিত হয়েছেন__ 
পেই উত্পাহে আমার মন আনন্দিত। আজ আমার মনে হচ্ছে তার! 
আমাকে জাহাজে তুলে দিতে ঘাটে এসে দাড়িয়েছেন__ আমার 
খেয়াতরী পাড়ি দেবে দ্রিবাঁলোকের পরপাঁরে তাদের মঙ্গলধ্বনি কানে 
নিয়ে । 

আমার কর্মপথের যাত্রা সত্তর বছরের গোধূলিবেলায় একটা! 
উপদংহারে এমে পৌছল। আলো! কান হবার শেবমুহূর্তে এই জয়ন্তী- 
অনুষ্ঠানের দ্বারা দেশ আমার দীর্ঘজীবনের মূল্য শ্বীকার করবেন। 

ফসল যতদিন মাঠে ততদ্দিন সংশয় থেকে যাঁয়। বুদ্ধিমান মহাজন 
খেতের দিকে তাকিয়েই আগাম দাদন দিতে দ্বিধ! করে, অনেকটা হাতে 
রেখে দেয়। ফপল যখন গোলায় উঠল তখনই 'ওজন বুঝে দামের কথা 
পাকা হতে পারে। আজ আমার বুঝি গেই ফলন-শেষের হিসাব 
চুকিয়ে দেবার দিন। 

ষে মানুষ অনেক কাল বেঁচে আছে মে অতীতেরই শামিল। বুঝতে 
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পারছি আমার নাঁবেক-ব্ডমান এই হাল-বর্তমান থেকে বেশ খানিকটা 
তফাতে । যে-সব কবি পালা শেষ করে লোকাস্তরে, তাদেরই আত্ডিনান 
কাছটায় আমি. এসে দ্াড়িয়েছি তিরোভাবের ঠিক পূর্বসীম়ানায়। 
বর্তমানের চলতি রথের বেগের মুখে কাউকে দেখে নেবার যে অল্পষ্টত| 
সেটা আমার বেলা এতদিনে কেটে যাবার কথা । যতখানি দুরে এলে 
কল্পনার ক্যামেরায় মান্থষের জীবনটাকে সমগ্রলক্ষবদ্ধ কর! যায় আধুনিকের 
পুরোৌভাগ থেকে আমি ততট! দুরেই এসেছি। 

পঞ্চাশের পরে বানপ্রস্থের প্রস্তাব মন করেছেন। ভার কারণ মুর 
হিনাবমত পঞ্চাশের পরে মানুষ বর্তমানের থেকে পিছিয়ে পড়ে। তখন 
কোমর বেঁধে ধাবমান কালের সঙ্গে সমান ঝৌকে পা ফেলে ছোটার 
যূতট। ক্লান্তি ততট। সফলতা! থাকে না, যতট] ক্ষয় ততট| পূরণ হুয় ন|। 
অতএব তখন থেকে স্বতঃপ্রবুত্ত হয়ে তাকে সেই সর্বকালের মোহানাঁর 
দিকে যাত্রা করতে হবে যেখানে কাল স্তন্ধ। গতির সাধনা শেষ করে 
তখন স্থিতির সাধনা । 

মন যে মেয়াদ ঠিক করে দিয়েছেন এখন সেটাকে ঘড়ি ধরে খাটানে! 
প্রায় অসাধ্য । মনু যুগে নিশ্চয়ই জীবনে এত দায় ছিল না, তার 
গ্রন্থি ছিল কম। এখন শিক্ষ' বল, কর্ম বল, এমন-কি আমোদপ্রমোদ 
খেলাধুলা, সমস্তই বনুব্যাপক। তখনকার সআাটেরও রথ ষ্তবড়ে৷ জমকালো 
হোক, এখনকার রেলগাড়ির মতো! তাতে বহু গাড়ির এমন ছম্ছমমাঁস 
ছিল না। এই গাড়ির মাল খালাস করতে বেশ একটু সময় লাগে। 
পাঁচটায় আপিসে ছুটি শাস্ত্রনির্িষ্ট বটে, কিন্তু খাতাপত্র বন্ধ করে 
দীর্ঘনিখাস ফেলে বাড়িযুখো হবার আগেই বাতি জালাতে হয়। 
আমাদের সেই দশা। তাই পঞ্চাশের মেয়াদ বাঁড়িয়ে না নিলে ছুটি- 
মঞ্জুর অপম্ভব। কিন্তু সত্তরের কোঠায় পড়লে আর ওজর চলে না। 


বাইরের লক্ষণে বুঝতে পারছি আমার সময় চলল আমাকে ছাঁড়িয়ে__ 
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কম করে ধরণেও অস্তত দশ বছর অ।গেক।র তারিখে আমি বসে অছি। 
দুরের নক্ষজের আলোর মতো, অথ।ৎ সে যখনকার সে তখনকার নয়। 

বু একেবারে থ।ষবার আগে ৮পার ঝোকে অতীতকালের খাঁ নিকট! 
ধাকা এসে পড়ে বর্তমানের উপরে | গাঁন সমস্তটাই সমে এসে পৌছলে 
তার সমাপ্তি; তবু আরে! কিছুক্ষণ ফর্মাশ চলে পালটিয়ে গাবার জগ্তে। 
সেট! অঠীতেরই পুনরাবৃত্তি এর পরে বড়োজোর ছুটো-একটা! তান 
লাগানো চলে, কিন্ত চুপ করে গেলেও লোকসান নেই। পুনবা বুত্তিকে 
ধীথকাল তাজা রাখবার চেষ্টাও খ| আর কইমাছটাকে ডাঁডায় তুলে 
মাসখানেক বাচিয়ে রাখবার চেষ্টাও তাই । 

এই মাছটার সঞ্জে কবির তুলন। আরো একটু এগিয়ে নেওয়। যাক । 
মাছ যতক্ষণ জলে আছে ওকে কিছু কিছু খোরাক জোগানো৷ সৎকর্ম, 
সেটা মাছের নিজের প্রয়োজনে । পরে যখন তাকে ডাঙায় তোলা হল 
তখন প্রস্বোজনট! তার নয়, অপর কে!নে। জীবের । তেমনি কবি যতদিন 
না একট! স্পষ্ট পরিণতিতে পৌছয় ততর্দিন তাকে কিছু কিছু উৎসাহ 
দ্বিতে পারলে ভালোই-_ সেট। কবির নিজেরই প্রয়োজনে । তার পরে তার 
পূর্নতায় যখন একট! সমাপ্তির যতি আসে তখন তার সম্বন্ধে যদি কোনে। 
প্রয়োজন থাকে সেট! তাঁর নিজের নয, প্রয়োজন তার দেশের । 

দেশ মানুষের স্ুট্টি। দেশ মুন্সয় নয়, সে চিন্ময়। মানুষ যদি 
প্রকাশমান হয় তবেই দেশ প্রকাশিত। সজল] স্থৃফল। মলয়জ শীতল 
ভূমির কথ! যতই উচ্চকণ্ে রটাব ততই জবাবদিহির দায় বাড়বে, প্রশ্ন 
উঠবে প্রাকৃতিক দান তো উপাদান মাত্র, তা নিয়ে মানবিক সম্পদ 
কতটা গড়ে তোল! হল। মাস্থষের হাঁতে দেশের জল যদ্দি যাঁয় শুকিয়ে, 
ফল ষদ্দি খায় মরে, মলয়জ যদি বিষিয়ে ওঠে মারীবীজে, শস্তের জমি 
ষধ্ধি হয় বন্ধা!, তবে কাব্যকথায় দেশের লজ্জা! চাঁপা পড়বে না। দেশ 
মাটিতে তৈরি নয়, দেশ মাভিষে তৈরি । 
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তাই দেশ নিজের সত্তা-প্রমাণেরই খাতিরে অহরহ তাকিয়ে আছে 
তাদেরই. জন্যে যাঁরা কোনে সাধনায় সার্থক। তারা না থাকলেও 
গাছপালা জীবজন্ত জন্মায়, বুট্টি পড়ে, নদী চলে, কিন্ত দ্বেশ আচ্ছন্্ 
থাঁকে যরুবালুতলে ভূমির মতো । 

এই কারণেই দেশ যার মধ্যে আপন ভাঁষাবান প্রকাশ অহ্ছভব কত্পে 
তাঁকে সর্বজনসমক্ষে নিজের বলে চিহ্িত করবার উপলক্ষ বুচনা করতে 
চাঁয়। যেদিন তাই করে, যেদিন কোনে৷ মানুষকে আনন্দের সঙ্গে সে 
অঙ্গীকার করে, সেদিনই মাটির কোঁল থেকে দেশের কোলে সেই 
মানুষের জন্ম । 

আমার জীবনের সমাগ্রিদশায় এই জয়স্তী-অনুষ্ঠানের যদ্দি কোনে! 
সত্য থাকে তবে তা এই তাৎপর্য নিয়ে। আমাকে গ্রহণ করার ছার! 
দেশ যদি কোনোভাবে নিজেকে লাঁভ না করে থাকে তবে আজকেন্র এই 
উৎসব অর্থহীন । ষদ্দি কেউ এ কথায় অহংকারের আশঙ্কা করে আঁমান্র 
জন্যে উদ্বিগ্ন হন তবে তীদের উদ্বেগ অনাবশ্যক। যেখ্যাতির সম্বল অল্প 
তাঁর সমারোহ যতই বেশি হয় ততই তার দেউলে হওয়া ভ্রুত ঘটে । 
ভুল মস্ত হয়ে দেখ! দেয়, চুকে যায় অতি ক্ষুদ্র হয়ে। আতশবাঁজির 
অভ্রবিদান্ক আলোটাই তার নির্বাণের উজ্জল তর্জনীসংকেত। 

এ কথায় সন্দেহ নেই ষে পুরুস্কীরের পাত্র-নির্বাচনে দেশ ভূল করতে 
পারে । সাহিত্যের ইতিহাসে ক্ষণযুখর! খ্যাতির মৌন-সাধন বার বাঁর 
দেখা গেছে । তাই আজকের দিনের আয়োজনে আজই অতিশয় উল্লাস্‌ 
যেন না করি এই উপদেশব্র বিরুদ্ধে যুক্তি চলে না। তেমনি ত! নিয়ে 
এখনি তাড়াতাড়ি বিম্ষ হবারও আশু কারণ দেখি না। কালে কালে 
সাহিত্যবিচারের রায় একবার উলটিয়ে আবার পাঁলটিয়েও থাকে। 
অব্যবস্থিতচিত্ত মন্দগতি কালের সব-শেষ বিচারে আমার ভাগ্যে যদি 
নিঃশেষে ফাকিই থাকে তবে এখনি আগাম শোঁচন! করতে বসা কিছু 
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নয়। এখনকার মতো এই উপস্থিত অনুষ্ঠানটাই নগদ লাভ। তার 
পরে চরম জবাঁবদিহির জন্য প্রপৌত্ররা রইলেন। আপাতত বদ্ধুদের 
নিয়ে আশ্বস্তচিত্তে আনন্দ করা যাক, অপব পক্ষে ধাদের অভিরুচি হয় 
তার] ফুৎ্কারে বুদ্বুদ্‌ বিদীর্ণ করার উৎসাহে আনন্দ করতে পাঁরেন। 
এই ছুই বিপরীত ভাবের কালোয় সাদাঁয় সংসারের আনন্দধারায় ষমের 
কন্! ষয়ুনা ও শিবজটা-নিঃস্থত] গঙ্গ৷ মিলে থাকে । মধুর আপন পুচ্ছ- 
গর্বে নৃত্য করে খুশি, আবার .শিকাঁরি আপন লক্ষ্যবেধগর্ধে তাঁকে গুলি 
করে মহা আনন্দিত। 

আধুনিককালে পাশ্চাত্য দেশে সাহিত্যে কলান্মটতে লোৌকচিত্তের 
সম্মতি অতি ঘন ঘন বদল হয় এট! দেখা! যাঁচ্ছে। বেগ বেড়ে চলেছে 
মানুষের যানে বাহনে, বেগ অবিশ্রাম ঠেল। দিচ্ছে মানুষের মনপ্রাঁণকে । 

যেখানে বৈষয়িক প্রতিযোগিতা উগ্র সেখানে এই বেগের মূল্য 
বেশি। ভাগ্যের হরির লুট নিয়ে হাটের ভিড়ে ধুলোর »পরে যেখানে 
কলে মিলে কাড়াকাড়ি, সেখানে ষে মানব বেগে জেতে মালেও তাঁর 
জিত। তৃপ্তিহীন লোভের বাহন বিরামহীন বেগ। সমস্ত পশ্চিম মাতালের 
মতো টলমল করছে সেই লোভে । সেখানে বেগবৃদ্ধি ক্রমে লাভের 
উপলক্ষ ন! হয়ে স্বয়ং লক্ষ্য হয়ে উঠছে। বেগেরই লোভ "আজ জলে 
স্থলে আকাশে হিস্টিরিয়ার চীৎকাঁর করতে করতে ছুটে বেরোঁল। 

কিন্ত প্রাণপদার্থ তো৷ বাম্পবিছ্যুতের ভূতে-তাড়া-করা1 লোহার 
এঞ্রিন নয়। তার একটি আপন ছন্দ আছে। সেই ছন্দে ছুই-এক 
মাত্র টান! সয়, তার বেশি নয়। মিনিটকয়েক ডিগবাঁজি খেয়ে চলা সাধ্য 
হতে পারে, কিন্তু দশ মিনিট যেতে না যেতে প্রমাণ হবে যে, মানুষ 
বাইসিকৃলের চাকা নয়, তার পদাতিকের চাঁল পদাবলীর ছন্দে । গানের 
লয় মিষ্ট লাগে ধখন সে কানের সজীব ছন্দ মেনে চলে। তাকে দুন 
থেকে চৌদুনে চড়ালে সে কলা-দেহ ছেড়ে কৌশল-দেহ নেবার জন্যই 
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হাঁসফাস করতে থাকে । তাগিদ যদি আরে বাঁড়ীও তা হলে রাগিণীট। 
পাগলাগাঁরদের সদর গেটের উপর মাথা ঠুকে মারা যাবে। লজীব চোখ 
তো! ক্যামের। নয়, ভাঁলো করে দেখে নিতে সে সময় নেয়। ঘণ্টায় বিশ- 
পঁচিশ মাইল দৌড়ের দেখা তার পক্ষে কুয়াশা! দেখা । একদা তীর্থযাত্রা 
বলে সজীব পদার্থ আমাদের দেশে ছিল। ভ্রমণের পূর্ণন্বাদ নিয়ে সেটা 
সম্পন্ন হত। কলের গাড়ির আমলে তীর্থ রইল, যাত্রা রইল না) ভ্রমণ 
নেই, পৌছনে মাছে; শিক্ষাটা বাদ দিয়ে পরীক্ষাটী পাঁস করা যাকে 
বলে। রেল-কোম্পানির কারখানায় কলে ঠাঁসা তীর্থযাত্রীর ভিন্ন ভিন্ন 
দীমের বটিক। সাঁজানে।, গিলে ফেললেই হুল-_ কিন্তু হলই না যে সে কথা 
বোঝবারও ফুরস্থত নেই। কালিদাসের যক্ষ যদি মেঘদূতকে বরথাস্ত 
করে দিয়ে এক্োপ্রেন-দৃতকে অলকায় পাঠীতেন তা হলে অমন ছুই-সর্গ- 
ভর। মন্দাক্রান্ত| ছন্দ ছু-চারটে প্পোক পাঁর ন! হতেই অপঘাতে মরত। 
কলে-ঠাঁঘা বিরহ তো। আজ পর্ধন্ত বাজারে নামে নি। 

মেঘদূতের মেই শোকাবহ পরিণামে শৌক করবে না এমনতরো 
বলবান পুরুষ আজকাল দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কেউ কেউ বলছেন, 
এখন কবিতার যে আওয়াজট। শোনা যাঁচ্ছে সে নাঁভিশ্বীসের আওয়াজ । 
ওর সময় হয়ে এল। যদি তা সত্য হয় তবে সেটা কবিতার দোঁষে নয়» 
সময়ের দোষে। মানুষের প্রাণটা চিরদিনই ছন্দে বীধা, কিন্ত তার 
কালট। কলের তাড়াঁয় সম্প্রতি ছন্দ-ভীঁঙা। 

আঙুরের থেতে চাষি কাঠি পুতে দেয়, তারই উপর আঁঙ,র লতিয়ে 
উঠে আশ্রয় পার, ফল ধরায়। তেমনি জীবনযাত্রাকে সবল ও সফল 
করবার জন্যে কতকগুলি রীতিনীতি বেঁধে দিতে হয়। এই রীতিনীতির 
অনেকগুলিই নিজীব নীরস উপদেশ-অন্থশাসমের খুঁটি। কিন্তু বেড়ীয়- 
লাগানে। জিয়ল কাঠের খুঁটি যেমন রস পেলেই বেচে ওঠে তেমনি জীবন- 
যাত্রা! যখন প্রাণের ছন্দে শীস্তগমনে চলে তখন-শুকনো খুঁটিগুলো অস্তরের 
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গভীরে পৌছবার অবকাশ পেয়ে ক্রমেই প্রাণ পেতে থাকে । সেই গভীরেই 
নপ্ধীবনরস। নেই রসে তত্ব ও নীতির মতো পদার্থও হৃদয়ের আপন 
নামগ্রীরূপে সজীব ও: সজ্জিত হয়ে ওঠে, মানুষের আনন্দের রঙ তাতে 
লাগে। এই মানন্দের প্রকাশের মধ্যেই চিরস্তনত| | এক দিনের নীতিকে 
আর-একদিন আমরা গ্রহণ নাও করতে পারি কিন্তু সেই নীতি যে গ্রীতিকে, 
যে সৌন্দর্ধকে আনন্দের সত্য ভাষায় প্রকাশ করেছে সে আমাদের কাছে 
সৃতন থাকবে। আজও নৃতন আছে মোগল-সাঁআাজ্যের শিল্প_ সেই 
সাত্রাজ্যকে, তার সাম্রাজ্যনীতিকে আমর] পছন্দ করি আর ন! করি। 

কিন্তু যে যুগে দলে দলে গরজের তাড়ায় অবকাশ ঠাসা হয়ে নিরেট 
ইয়ে যায় সে যুগ প্রয়োজনের সে ধুগ গ্রীতির নয়। গ্রীতি সময় নেয় 
গভীর হতে। আধুনিক এই ত্বরা-তাড়িত যুগে প্রয়েইজনের তাগিদ 
কচুরিপানার মতোই লাহিত্যধারার মধ্যেও ভুরি ভূরি ঢুকে পড়েছে । 
হাপা বাস করতে আসে ন।, সমস্ত[সমাধানের দরখাস্ত হাতে ধন্ন| দিয়ে 
পচ্ড়। মে দরখান্ত যতই অলংরুত হোক তবু নে খাটি সাহিত্য নয়, 
সে দরখাস্তই। দাবি মিটলেই তার অন্তর্ধান। 

এমন অবস্থায় সাহিত্যের হাওয়া বদল হয় এবেলা-ওবেল1। কোথাও 
আপন দরদ রেখে যায় না, পিছনটাকে লাথি মেরেই চলে, যাকে উচু 
করে গড়েছিল তাকে ধৃলিসাৎ্খ করে তার »পরে অষ্টহাসি। আমাদের 
মেয়েদের পাড়ওয়ালা শাড়ি, তাদের নীলাম্বরী, তাদের বেনারসি চেলি, 
মোটের উপর দীর্ঘকাল বদল হয় নি_কেননা ওরা আমাদের অন্তরের 
অঙ্গরাগকে আকড়ে আছে। দেখে আমাদের চোখের ক্লান্তি হয় না । 
হত ক্লান্তি, যনট! যদি রপিয়ে দেখবার উপধুক্ত সময় ন| পেয়ে বেদরদি 
ও অশ্রদ্ধাপরায়ণ হয়ে উঠত। হ্বদয়হীন অগভীর বিলাসের আয়োজনে 
অকারণে অনায়াসে ঘন ঘন ফ্যাশানের বদল। এখনকার সাহিতো 
তেমনি রীতির বদল।: হ্বদয়টা দৌড়তে দৌড়তে জীতিসন্বন্ধের রাখী 


৮৮ 


গাথতে ও পরাতে পারে না। যদি সময় পেত স্থন্দর করে বিনিয় 
বিনিয়ে গাথত। এখন ওকে ব্যস্ত লোকের ধমক দিয়ে বলেঃ রেখে দাও 
তোমার সুন্দর | সুন্দর পুরানো, স্থন্দর সেকেলে । আনো একটা ষেমন- 
তেমন করে পাঁক-দেওয়া শণের দরড়ি__ সেটাকে -বলব রিয়ালিজম্__ 
এখনকার ছুদ্দাড়-দৌড়-ওয়াল! লৌকের এ&টেই পছন্দ। হ্ল্লায়ু ফ্যাশান 
হঠাৎ নবাবের মতো উদ্ধত-__ তার প্রধান অহংকার এই যে, সে 
অধুনাতন, অর্থাৎ তার বড়াই গুণ নিয়ে নয়, কাল নিয়ে। 

বেগের এই মোটর কলটা পশ্চিমদেশের মর্মস্থানে। ওটা এখনো 
পাকা দলিলে আমাদের নিজন্ব হয় নি। তবু আমাদেরও দৌড় আস্ত 
হল। ওদের ও হাওয়াগাড়ির পায়দানের উপর লাফ দিয়ে আমরা উঠে 
পড়েছি। আমরাও খবকেশিনী খর্ববেশিনী সাহিত্যকীন্তির টেকনিকের 
হাল ফ্যাশান নিয়ে গম্ভীরভাবে আলোচন1 করি, আমরাও অধুনাঁতনের 
স্পর্ধা নিয়ে পুরাতনের মানহানি করতে অত্যন্ত খুশি হই। 

এই-সব চিন্তা করেই বলেছিলুম, আমার এ বয়সে খ্যাতিতে আমি 
বিশ্বাস করি নে। এই মায়ামুগীর শিকারে বনেবাদাঁড়ে ছুটে বেড়ান 
যৌবনেই সাজে । কেনন' মে বয়সে মৃগ যদি-বা নাও মেলে ম্ৃগয়াটাই 
যথেষ্ট । ফুল থেকে ফল হতেও পারে, না হতেও পারে, তবু আপন 
স্বভাবকেই চাঞ্চল্যে সার্থক করতে হয় ফুলকে। সে অশীস্ত, বাইরের 
দিকেই তাঁর বর্ণগন্ধের নিত্য উদ্যম । ফলের কাঁজ অন্তরে, তাঁর শ্বতাবের 
প্রয়োজন অগ্রগল্ভ শাস্তি শাখা থেকে মুক্তির জন্যেই তার সাধনা 
সেই মুক্তি নিজেরই আন্তরিক পরিণতির যোগে। 

আমার জীবনে আজ সেই কলেরই খতু এসেছে, যে ফল আস্ত 
বৃন্তচ্যুতির অপেক্ষা করে ; এই খতুটির সুযোগ সম্পূণ গ্রহণ করতে 
হুলে বাহিরের সঙ্গে অন্তরের শান্তিস্থাপন চাই। সেই শাস্তি খ্যাতি- 
অখ্যাতির ছবন্বের মধ্যে বিধবস্ত হয়। 
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খ্যাতির কথা থাক্‌। ওটার অনেকথাঁনিই অবাস্তবের বাপ্পে 
পরিম্ফীত। তাঁর সংকোঁচন-প্রসারণ নিয়ে যে মান্য অতিষাত্র ক্ষুব্ধ 
হতে থাকে সে অভিশপ্ত। ভাগ্যের পরম দান গ্রীতি, কবির পক্ষে 
শ্রেষ্ট পুরস্কার তাই। ষে মানুষ কাজ দিয়ে থাকে খ্যাতি দিয়ে তাঁর 
বেতন শোধ চলে, আঁনন্দ দেওয়াই যার কাজ গ্রীতি না হলে তার প্রাপ্য 
শোধ হয় না। 

অনেক কীতি আছে 'যা মানুষকেই উপকরণ করে গড়ে তোলা, 
যেমন রাষ্ট্র। কর্মের বল সেখানে জনসংখ্যায়, তাই সেখানে মাহ্ষকে 
দলে টানা নিয়ে কেবলই ছন্দ চলে। বিস্তারিত খ্যাঁতির বেড়ীজাল ফেলে 
মান্য ধর] নিয়ে ব্যাপার । মনে করো, লয়েভ জর্জ | তীর বুদ্ধিকে তাঁর 
শক্তিকে অনেক লোক যখন মানে তখনই তাঁর কাজ চলে। বিশ্বাস 
আলগ। হলে বেড়াজাল গেল ছিগড়ে, মান্ষ-উপকরণ পুরোপুরি জোটে না। 

অপর পক্ষে কবির স্ষ্টি যদি সত্য হয়ে থাকে সেই সত্যের গৌরব 
সেই স্যর নিজেরই মধ্যে, দশজনের সম্মতির মধ্যে নয়। দশজনে তাকে 
দ্বীকার করে নি এমন প্রায়ই ঘটে থাঁকে। তাতে বাজার-দরের ক্ষতি হয়, 
কিন্তু সত্যযূল্যের কমতি হয় না। 

ফুল ফুটেছে এইটেই ফুলের চরম কথা। যার ভালো লাগল সেই 
জিতল, ফুলের জিত তার আপন আবির্ভাবেই। স্থন্দরের অন্তরে আছে 
একটি রপময় রহস্যময় আয়ত্তের অতীত সত্য, আমাদের অস্তরেরই সঙ্গে 
তার অনির্বচনীয় সন্বদ্ধ। তার সম্পর্কে আমাদের আত্মচেতন! হয় মধুর, 
গভীর, উজ্জ্বল। আমাদের ভিতরের মানুষ বেড়ে ওঠে, রাঁভিয়ে ওঠে, 
রপিয়ে ওঠে। আমাদের সত্ত। যেন তার সঙ্গে রঙে রসে মিলে যাঁয়__ 
একেই বলে অন্রাঁগ। 

কবির কাজ এই অন্থরাঁগে মানুষের চৈতম্থকে উদ্দীপ্ত করা, উদাঁসীন্ত 
থেকে উদ্বোধিত কর1। সেই কবিকেই মানুষ বড়ো বলে যে এমন-পকল 
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বিষয়ে মাস্থষের চিত্তকে আগ্লিষ্ট করেছে ষার মধ্যে নিত্যতা আছে, মহিমা 
আছে, মুক্তি আছে, যা ব্যাপক এবং গভীর । কলা -ও সাহিত্যের 
তাগ্ডারে দেশে দেশে কালে কালে মাচ্ছষের অন্ুরাগের সম্পদ রচিত ও 
সঞ্চিত হয়ে উঠেছে। এই বিশাল ভূবনে বিশেষ দেশের মানুষ বিশেষ 
কাকে তালোবেসেছে সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে পারি। এই 
ভালোবাসার দ্বারাই তো মাহষকে বিচার কর]। 

বীণাপাণির বীণায় তার অনেক" কোনোটা সোনার, কোনোটা 
তামার, কোনোটা ইম্পাতের। সংসারের কণ্ঠে. হালকা ও; ভারী, 
আনন্দের ও প্রমোদের যতরকমের স্থর আছে সবই তীর বীণায় বাজে। 
কবির কাব্যেও স্বরের অসংখ্য বৈচিত্র্য । সবই যে উদাত্বধ্বনির হওয়া 
চাই এমন কথা বলি নে। কিন্তু সমস্তের সঙ্কে সঙ্গেই এমন কিছু থাকা 
চাই, যাঁর ইঙ্নিত ধবের দিকে, সেই বৈরাঁগ্যের দ্রিকে যা অন্ুরাগকেই 
বীর্যবান ও বিশুদ্ধ করে। ভর্তৃহরির কাব্যে দেখি ভোগের মানুষ আপন 
স্থুর পেয়েছে, কিন্তু সেইসঙ্গেই কাব্যের গভীরের মধ্যে বসে আছে 
ত্যাগের মান্ষ আপন একতারা নিয়ে-_ এই ছুই স্থুরের সমবায়েই রসের 
ওজন ঠিক থাকে, কাব্যেও, মানবজীবনেও। দূরকাল ও বহুজনকে যে 
সম্পদ দাঁন করার দ্বার] সাহিত্য স্থায়ীভাবে সার্থক হয়, কাগজের নৌকায় 
বা মাঁটির গামলায় তো তার বোঝাই সইবে না। আধুনিক-কাঁল- 
বিলাসীর1 অবজ্ঞার সঙ্গে বলতে পারেন এ-সব কথা আধুনিক কালের 
বুলির সঙ্গে মিলছে ন1-. ত৷ যদি হয় তা হলে সেই আধুনিক কালটারই 
জন্যে পরিতাপ করতে ইবে। আশ্বাসের কথা এই ষে, সে. চিরকালই 
আধুনিক থাকবে এত আয তার নয়। 

কৰি যদি ক্লান্তমনে এমন কথা মনে করে যে কবিত্বের চিরকালের 
বিষয়গুলি আধুনিক কালে পুরোনে। হয়ে.গেছে তা হলে বুঝব আধুনিক 
কালটাই হয়েছে বুদ্ধ ও রসহীন। চিরপরিচিত জগতে তার সহজ 
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অন্রাঁগের রস পৌচচ্ছে না, তাই জগৎ্টাকে আপনার মধ্যে নিতে পারল 
না। যে কল্পনা নিজের চারি দিকে আর রস পায় না, সে যে কোঁনো 
চেষ্টাকুত রচনাকেই দীর্ঘকাল সরস রাখতে পারবে এমন আঁশা করা 
বিড়ম্বনা । বসনাঁয় যার রুচি মরেছে চিরদিনের অন্নে সে তৃপ্তি পায় না, 
সেই একই কারণে কোনো একটা আজগবি অম্নেও সে চিরদিন রস পাঁবে 
এমুন সম্ভাবনা নেই। 

আজ সত্তর বছর বয়সে সাধারণের কাছে আমার পরিচয় একট! 
পরিণামে এসেছে । তাই আশা! করি ধারা আঁমাঁকে জানবার কিছুমাত্র 
চেষ্টা! করেছেন এতদিনে অন্তত তার! একথা জেনেছেন যে, আমি জীর্ণ 
সগতে জন্মগ্রহণ করি মি। আমি চোখ মেলে যা দেখলুম চোঁখ আমার 
কখনো তাতে ক্লান্ত হল না, বিম্ময়ের অন্ত পাই নি। চরাঁচিরকে ঝেষ্টন 
করে অনার্দিকালের যে অনাহতবাণী অনন্তকালের অভিমুখে ধ্বনিত 
তাকে আমার মনপ্রাণ সাঁড়া দিয়েছে, মনে হয়েছে যুগে যুগে এই বিশ্ববাণী 
শুনে এলুম। সৌরমগ্ডলীর প্রান্তে এই আমাঁদের ছোটো! শ্তামল পৃথিবীকে 
খুন আকাশদুতগুলি বিচিত্ররসের বর্ণসজ্জায় সাজিয়ে দিয়ে যায়, এই 
আদরের অনুষ্ঠানে আমার হৃদয়ের অভিষেকবারি নিয়ে যোগ দিতে 
কোনোদিন আলম্ত করি নি। প্রতিদিন উষাঁকাঁলে অন্ধকার রাত্রির 
প্রান্তে স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়েছি এই কথাটি উপলব্ধি করবার জন্যে যে, ষত্তে 
রূপং কল্যাণতমং তত্তে পশ্তামি। 'আমি সেই বিরাট সত্তাকে আঁমার 
অঙ্গভবে স্পর্শ করতে চেয়েছি ধিনি সকল সত্তার আত্মীয়সন্বদ্ষের এক্যতত্ব, 
ধার খুশিতেই নিরন্তর অসংখ্যরূপের প্রকাশে বিচিত্রভাবে আমার প্রাণ 
খুশি হয়ে উঠছে__ বলে উঠছে “কোন্থেবান্যাঞ্থ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ 
আনন্দে। ন শ্যাৎ--যাতে কোনে! প্রয়োজন নেই তাও আনন্দের 
টানে টানবে এই অত্যাশ্চর্য ব্যাপারের চরম অর্থ ধার মধ্যে, যিনি 
অন্তরে অন্তরে মানুষকে পরিপূর্ণ করে বিদ্যমান বলেই প্রাণপণ কঠোর 
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আত্মত্যাগকে আমর। আত্মধাতী পাগলের পাগলামি বলে হেসে 
উঠলুম না ।-_- 
যার লাগি রাত্রি-অদ্ধকাঁরে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগাস্তর-পানে। 
ধার লাগি 
রাজপুত্র পরিয়ীছে ছিন্ন কম্থা, বিষয়ে বিরাগী 
পথের ভিক্ষুক ১ মহাপ্রাণ সহিয়াছে পলে পলে 
সংসারের ক্ষুদ্র উৎপীডন, তুচ্ছের কুৎ্সার তলে 
প্রত্যহের বীভৎসতা । 
যার পদে মানী সঁপিয়াছে মান, 
ধনী সঁপিয়াছে ধন, বীর সঁপিয়াছে আত্মপ্রাণ। 
ধাহারি উদ্দেশে কবি বিরচিয়া লক্ষ লক্ষ গান 
ছুড়াইছে দেশে দেশে । 
ঈশোপনিষদের প্রথম যে মন্ত্রে পিতৃদেব দীক্ষা পেয়েছিলেন সেই. 
মন্ত্রটি বার বার নতুন নতুন অর্থ নিয়ে আমার মনে আন্দোলিত হয়েছে, 
বার বার নিজেকে বলেছি তেন ত্ক্তেন ভূ্ীথাঃ, মা! গৃধঃ । আনন্দ 
করে| তাই নিয়ে যা তোমার কাছে সহজে এসেছে; যা রয়েছে তোমার 
চারি দিকে তারই মধ্যে চিরস্তন, লোভ কোরে না। কাঁব্যসাধনাঁয় এই 
মন্ত্র'মহামূল্য। আসক্তি যাকে মাকড়সার মতো জালে জড়ায় তাঁকে 
জীর্ণ করে দেয়; তাতে গ্লানি আসে, ক্লান্তি আনে। কেননা, আসক্ি. 
' তাকে সমগ্র থেকে উৎ্পাটন করে নিজের সীমার মধ্যে বাধে ; তার 
পরে তোল ফুলের মতো অল্লক্ষণেই সে ক্লান হয়। মহৎ সাহিত্য 
ভোগকে লোভ থেকে উদ্ধার করে, সৌন্দর্যকে আসক্তি থেকে, চিত্তুকে 
উপস্থিত গরজের দণ্তধারীদের কাঁছ থেকে । রাঁবণের ঘরে সীতা লৌভের, 
দ্বারা বন্দী, রামের ঘরে সীতা প্রেমের দ্বার] মুক্ত, সেখানেই তীর 
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সভ্াপ্রকাশ। প্রেষের কাছে দ্েছের অপরূপ রূপ প্রকাশ. পায় 
লোভের কাছে তার স্থূল মাংস। 

অনেক দিন থেকেই লিখে আসছি, জীবনের নানা পবে নান। 
অবস্থায় । শুরু করেছি কাচা বয়সে__ তখনো নিজেকে বুঝি নি। তাই 
আমার লেখার মধ্যে বাহুলা এবং বর্জনীয় জিনিস ভূরি ভূরি আছে তাতে 
সন্দেছ নেই। এ-সমস্ত আবর্জনা বাদ দিয়ে বাকি যা থাকে আশ! করি 
তার মধ্যে এই ঘোষণাটি স্পষ্ট যে, আমি ভালোবেসেছি এই জগৎকে, 
আমি প্রণাম করেছি মহৎকে-__ আমি কামন!| করেছি মুক্তিকে যে যুক্তি 
পরম-পুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে-_- আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য 
মহামানবের মধ্যে যিনি “সদ! জনান।ং হৃদয়ে সঙ্গিবিষ্ট । আমি আবালা- 
অত্যান্ত একান্তিক সাহিত্যসাধনার গণ্ডীকে অতিক্রম করে একদ| সেই 
মহামাবের উদ্দেশে যথাসাধ্য আমার কর্মের অর্থ, আমার ত্যাগের 
নৈবেগ্ত আহরণ করেছি তাতে বাইরের থেকে যদি বাধা পেয়ে থাকি 
অন্তরের থেকে পেয়েছি প্রলাদ। আমি এসেছি এই ধরণীর মহাতীর্থে__ 
এখানে পর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দরে আছেন 
নরদেবতা, তারই বেদীমূলে নিভৃতে বসে আমার অহংকার, আমার ভেদ- 
বুদ্ধি ক্ষালন 'করবার দুঃসাধ্য চেষ্টায় আজও প্রবৃত্ত আছি। 

আমার য|-কিছু অকিঞ্চিংকর তাকে অতিক্রম করেও যদি আমার 
চরিত্রের অন্তরতম প্রকৃতি ও সাধন! লেখায় প্রকাশ পেয়ে থাকে, আনন্দ 
দিয়ে থাকে, তবে তার পরিবর্তে আমি প্রীতি কামনা করি, আর কিছু 
নয়। এ কথ। যেন জেনে যাই, অক্ুত্রিম সৌহার্দ্য পেয়েছি সেই তাদের 
কাছে ধারা আমার সমস্ত ক্রটি সত্বেও জেনেছেন সমস্ত জীবন আমি কী 
চেয়েছি, কী পেয়েছি, কী দিয়েছি, আমার অপূর্ণ জীবনে অসমাপ্ত 
সাধনায় কী ইঙ্গিত আছে। 

সাহিতো মানুষের অন্থ্রাগলম্পদ স্থষ্টি করাই যদি কবির যথার্থ কাজ 
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হুয়, তবে এই দান গ্রহণ করতে গেলে গ্রীতিরই প্রয়োজন। কেনন1, 
গ্রীতিই সমগ্র করে দেখে । আজ পর্যন্ত সাহিত্যে ধারা সম্মান পেয়েছেন 
তাদের রচনাীকে আমর] সমগ্রভাবে দেখেই শ্রদ্ধা অনুভব করি। তাঁকে 
টুকরে] টুকরে। ছিড়ে ছিড়ে ছিদ্র সন্ধান বা ছিদ্র খনন করতে হ্বভাঁবত 
প্রবৃত্তি হয় না। জগতে আজ পর্যন্ত অতিবড়ে। সাহিত্যিক এমন কেউ 
জন্মান নি, অন্ুরাঁগবঞ্চিত পরুষ চিত্ত নিয়ে যাঁর শ্রেষ্ঠ রচনাকেও বিদ্রপ 
করা, তাঁর কার্থ করা, তার প্রতি অশোভন মুখবিকূতি কর! যে-কোনো 
মান্গষ না পারে। গ্রীতির প্রসম্নতাই সেই সহজ ভূমিকা যার উপরে 
কবির স্থ্টি সমগ্র হয়ে, সুম্পষ্ট হয়ে প্রকাশমান হয়। 
মর্তলোকের শ্রেষ্ট দান এই প্রীতি আমি পেয়েছি এ কথা প্রণামের 
সঙ্গে বলি। পেয়েছি পৃথিবীর অনেক বরণীয়দের হাত. থেকে-- তাদের 
কাছে রুতজ্ঞতা নয়, আমার হৃদয় নিবেদন করে দিয়ে গেলেম। তাদের 
দক্ষিণ হাতের স্পর্শে বিরাট মাঁনবেরই স্পর্শ লেগেছে আমীর ললাঁটে-_ 
আমার য1-কিছু শ্রেষ্ঠ ত৷ তাদের গ্রহণের যোগ্য হোক । 
আর আমার ম্বদেশের লোক, ধারা অতি নিকটের অতি পরিচয়ের 
অন্পষ্টতা ভেদ করেও আমাকে ভালোবাসতে পেরেছেন আজ এই 
অনুষ্ঠানে তাদেরই বহ্যত্ুরচিত অর্ঘ্য সজ্জিত। তদের সেই ভালোবাস! 
হৃদয়ের সঙ্গে গ্রহণ করি ।__ 
জীবনের পথ দিনের প্রান্তে এসে 
নিশীথের পানে গহনে হয়েছে হার]। 
অন্ভুলি তুলি তারাগুলি অনিমেষে 
মীভৈঃ বলিয়। নীরবে দিতেছে সাঁড়! । 
স্নান দিবসের শেষের কুস্থম তুলে 
এ কূল হইতে নবজীবনের কুলে 
চলেছি আমার যাত্রা করিতে সারা ॥ 
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হে মোর সন্ধ্য, যাহা কিছু ছিল সাথে 
রাঁখিনু তোমার অঞ্চলতলে ঢাঁকি। 
আধারের সাথি, তোমার করুণ হাতে 
বাঁধিয়। দিলাম আমার হাতের বাখী। 
কত ষে প্রাতের আশ] ও রাতের গীতি, 
কত যে স্থথের স্ৃতি ও ছুখের গ্রীতি, 
বিদায়বেলায় আজিও রহিল বাঁকি ॥ 


যা-কিছু পেয়েছি, যাহা কিছু গেল চ্‌কেঃ 
চলিতে চলিতে পিছে যা রহিল পড়ে, 
যে মণি ছুলিল যে ব্যথা! বিপধিল বুকে, 
ছায়৷ হয়ে যাহ! মিলায় দিগন্তরে, 
জীবনের ধন কিছুই যাঁবে ন। ফেলা, 
ধুলায় তাঁদের যত হোক অবহেলা 
পৃর্ণের পদপরশ তাদের 'পরে ॥ 
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বটগাছের দেহুগঠনের উপকরণ অন্যান্য বনম্পতির মূল উপকরণ থেকে 
অভিন্ন। সকল উত্ভিদেরই সাধারণ ক্ষেত্রে সে আপন খাদ্য আহরণ করে 
থাকে । সেই-সকল উপকরণকে এবং খাগ্ধকে আমর! ভিন্ন নাম দিতে 
পারি, নানা শ্রেণীতে তাদের বিশ্লেষণ করে দেখতে পারি। কিন্তু অসংখ্য 
উদ্তিদ্রূপের মধ্যে বিশেষ গাছকে বটগাছ করেই গড়ে তুলছে ষে প্রব্তনা, 
তন্দুদরশং গৃঢমনগপ্রবিষ্টং, সেই অদৃশযকে সেই নিগুঢ়কে কী নাম দেব জানি 
নে। বলা যেতে পারে সে তার ম্বাভাবিকী বলক্রিয়া। এ কেবল 
ব্যক্তিগত শ্রেণীগত পরিচয়কে জ্ঞাপন করবার ম্বভাঁব নয়, সেই পরিচয়কে 
নিরস্তর অভিব্যক্ত করবার ম্বভাব। সমস্ত গাছের সত্তায় সে পরিবাপ্ত, 
কিন্ত সেই রহস্তকে কোথাও ধরা-ছোওয়। যায় না। প্রাজিরেকণ্ত দদৃশে 
ন ব্ধপম্‌__ সেই একের বেগ দেখা যাঁয়, তার কাজ দেখা যায়, তার রূপ 
দখা যায় না। অসংখ্য পথের মাঝখানে অন্রান্ত নৈপুণ্যে একটিমাত্র পথে 
পে আপন আশ্চধ ম্বাতন্ত্য সংগোপনে রক্ষা করে চলেছে; তার নিদ্রা 
নেই; তার স্থলন নেই। 

নিজের ভিতরকার এই প্রাণময় রহস্তের কথা আমরা সহজে চিন্তা 
করি নে, কিন্তু আমি তাকে বার বার অনুভব করেছি। বিশেষভাবে 
আজ খন আমু প্রান্তসীমায় এসে পৌচেছি তখন তার উপলব্ধি আরো 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে। 

জীবনের যেটা চরম তাৎ্পধ, যা তার নিহিতার্থ, বাইরে যা! ক্রমাগত 
পরিণামের দিকে রূপ নিচ্ছে, তাকে বুঝতে পারছি সে প্রাণস্ প্রাণং, সে 
প্রাণের অন্তরতর প্রাণ! আমার মধ্যে সেষে মহজে যাত্রার পথ পেয়েছে 
তা নয়, পদে পদে তার প্রতিকূলতা ঘটেছে। এই জীবনষন্ত্র যে-সকল 
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মাল-মসল! দিয়ে তৈরি, গুণী তার থেকে আপন স্থর সব সময়ে নিধৃঁত 
করে বাভিক্বে তুলতে পারেন নি। কিন্তু জেনেছি, মোটের উপর আমার 
মধ্যে তার ঘ। অভিপ্রায় তার প্রক্কৃতি কী। নান! দিকের নানা আকর্ষণে 
মাঝে মাঝে ভূন করে বুঝেছি, বিক্ষিপ্ত হয়েছে আমার যন অন্য পথে, 
মাঝে যাঝে হয়তে। অন্য পথের অেষ্টত্বগীরবই আমাকে ভুলিয়েছে। 
এ কথ। ভূলেছি প্রেরণ। অন্ুপারে প্রত্যেক মানুষের পথের মূল্যগৌরব 
তন্ত্র। *নটীর পুজা” নাটিকায় এই- কথাটাই বলবার চেষ্টা করেছি। 
বুদ্ধদ্েবকে ন্টী ষে অর্ধ্য দান করতে চেয়েছিল দে তার নৃত্য । অন্য 
সাধকের! তাকে দিয়েছিল ষ। ছিল তাদেরই অন্তরতর সত্য, নটা দিয়েছে 
তাঁর সমস্ত জীবনের অভিব্যক্ত সত্যকে । মৃত্যু দিয়ে সেই সত্যের চরম 
মৃল্য প্রমাণ করেছে । এই নৃত্যকে পরিপূর্ণ করে জাগিয়ে তুলেছিল তাঁর 
প্রাণমনের মধ্যে তার প্রাণের গ্রাণ। 
আমান মনে সন্দেহ নেই আমার মধ্যে সেইরকম স্থষ্টিসীধনকারী 
একাগ্র লক্ষ্য নির্দেশ করে চলেছেন একটি গুঢ় চৈতন্য, বাধার মধ্যে দিয়ে, 
আল্মপ্রতিবাদের মধ্যে দিয়ে। তীরই প্রেরণায় অর্থ্যপাত্রে জীবনের 
নৈবেদ্চ আপন এক্যকে বিশিষ্টতাকে সমগ্রভাবে প্রকাশ করে তুলতে 
পারে ষদি তার সেই মৌভাগ্য ঘটে। অর্থাৎ যদ্দি তার গুহাহিত 
প্রবর্তনার সঙ্গে তার অবস্থা! তার সংস্থানের অনুকূল সামগ্রস্ত ঘটতে 
পারে, যদি বালিয়ের সঙ্গে বাজনার একা ত্মকতায় ব্যবধান না থাকে। 
আজ পিছন ফিরে দেখি যখন, তখন আমার প্রাণযাত্রার এঁক্যে সেই 
অভিব্যক্তকে বাইরের দিক থেকে অন্ুরণ করতে পারি; সেইসঙ্গে 
অন্তরের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারি তাঁকে জীবনের কেন্দরস্থলে যে অৃষ্ত 
পুক্রব একটি সংকর্ধারায় জীবনের তথ্যগুলিকে সত্যস্তত্রে গ্রথিত করে 
তুলছে। 
আমাদের পরিবারে আমার জীবনরচনার ঘে ভূমিকা! ছিল তাঁকে 
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'অধাবন করে দেখতে হবে। আমি যখন জন্মেছিলুম তখন আমাদের 
এম।জের যে-সকল প্রথার মধ্যে অর্থের চেয়ে অভ্যাস প্রবল তার গতাযু 
অতীতের প্র।টারবেষ্টন ছিল না আমাদের ঘরের চারি দিকে। বাড়িতে 
পুবপুক্রষদদের প্রতিষিত পূজার দালান শৃশ্য পড়ে ছিল, তাঁর ব্যবহার- 
পদ্ধতির অভিজ্ঞতামাত্র আমার ছিল না। সাম্প্রদায়িক গুহাচর যে-সকল 
অন্থকল্পন1, যে-সমস্ত কৃত্রিম আচারবিচার মানগষের বুদ্ধিকে বিজড়িত 
করে আছে, বহু শতাব্দী জুড়ে নান। স্থানে নানা অদ্ভুত আকারে এক জাতির 
সঙ্গে অন্য জাতির দুর্বারতম বিচ্ছেদ ঘটিয়েছে, পরস্পরের মধ্যে ঘ্বণা ও 
তিরস্কৃতির লাঞ্চনীকে মজ্জাগত অদ্ধসংস্কারে পরিণত করে তুলেছে, 
মধ্যযুগের অবসানে যার প্রভাব সমস্ত সভ্যদ্েশ থেকে হয় সরে গিয়েছে 
নয় অপেক্ষাকৃত নিষ্ঘপ্টক হয়েছে, কিন্তু যা আমাঁদের দেশের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত 
থেকে কী বাষ্রনীতিতে কী সমীজব্যবহারে মারাত্বক সংঘাতরূপ ধরেছে, 
তার চলাচলের কোনে। চিহ্ন সদরে বা অন্দরে আমাদের ঘরে কোনোখানে 
ছিল না। এ কথা বলবার তাৎপর্য এই ষে, জন্মকাল থেকে আমার যে 
প্রাণরপ রচিত হয়ে উঠেছে তার উপরে কোনো জীর্ণ যুগের শাস্বীয় 
অবলেপন ঘটে নি। তার বূপকারকে আপন নবীন স্ৃষ্িকার্ষে প্রাচীন 
অন্থশাসনের উদ্যত তর্জনীর প্রতি সর্বদা সতর্ক লক্ষ্য রাখতে হয় নি। 

এই বিশ্বরচনায় বিশ্ময়করতা আছে, চারি দিকেই আছে 
অনির্বচনীয়তা ; তাঁর সঙ্গে মিশ্রিত হতে পারে নি আমার মনে কোনে 
পৌরাণিক বিশ্বীন, কোনো বিশেষ পার্ণবিধি। আমার মনের সঙ্গে 
অবিমিশ্র যোগ হতে পেরেছে এই জগতের । বাল্যকাল থেকে অতি 
নিবিড়ভাবে আনন্দ পেয়েছি বিশ্বদৃশ্তে। সেই আনন্দবৌধের চেয়ে সহজ 
পূজা আর কিছু হতে পারে না, সেই পুজীর দীক্ষা বাইরে থেকে নয়, 
তার মন্ত্রনিজেই রচনা করে এসেছি। 

বাল্যবয়সের শীতের ভোরবেলা আজও আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে 
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আছে। রাত্রের অদ্ধকার যেই পাণ্ডবর্ণ হয়ে এসেছে আমি তাড়াতাড়ি 
গায়ের লেপ ফেলে দিয়ে উঠে পড়েছি। বাড়ির ভিঙবের প্রাচীর-ঘের! 
বাগানের পূরপ্রস্তে এক-সার নারকেণের পাতার ঝ।পর তখন অরুণ- 
অ।ভায় শিশিরে ঝলমল করে উঠেছে । একদিনও প।ছে এই শোভার 
পগি0াশন থেকে বঞ্চিত হই মেই আশঙ্কায় পাতলা জামা গায়ে দিয়ে বুকের 
কাছে ছুই হাত চেপে ধরে শীঠকে ভাপক্ষা করে ছুটে যেতুম। উত্তর, 
ধিকে ০০*কিশালের গায়ে ছিল একট! পুরোনে। বিলিতি আমড়ার গাছ, 
অন্য কৌণে ছিপ কুলগাছ জীণ পাঙকুয়োর ধারে_-কুপখ্যলোলুপ মেয়ের 
ছুপুরবেলায় তার তলায় ভিড় করত। মাঝখানে ছিল পুবযুগের দীর্ণ 
ফাটলের রেখ! |নয়ে শেওলায়-চিহিত শ।ন-বাঁধানো! চানক|। আর ছিল 
শ্ধত্বে উপেক্ষিত অনেকথ|মি ফ।ক| জায়গা, নাম করবার যোগ্য আর- 
কৌোনে। গাছের কথা মনে পড়ে না। এই তো আমার বাগান, এই ছিল 
আমার যথেষ্ট। এইখ|নে যেন ভাঙা-কানা-ওয়াল| পাত্র থেকে আমি 
পেতুম পিপাসার জল। সে জল লুকিয়ে ঢেলে দিত আমার ভিতরকাঁর 
এক দরদী। বস্ত য৷ পেয়েছি তার চেয়ে রস পেয়েছি অনেক বেশি। 
আজ বুঝতে পারি এইজন্যেই আমার আসা। আমি সাধু নই, সাধক 
নই, বিশ্বরচনার অমুত-শ্বাদের আমি যাচনদার, বার বার বলতে এসেছি 
ভালো লাগল আমার, । বিকেলে ইস্কুল থেকে ফিরে এসে গাড়ি থেকে 
নামবামাত্র পুবের দিকে তাকিয়ে দেখেছি তেতলার ছাদের উপরকাঁর 
আকাশে নিবিড় হয়ে ঘনিয়ে এসেছে,ঘননীলবর্ণ মেঘের পুগ্ত। যুহুত্মাত্রে 
সেই মেধপুঞ্জের চেয়ে ঘনতর বিশ্ময় আমার মনে পুপ্তীভূত হয়ে উঠেছে। 
এক দিকে দূরে মেঘমেছুর আকাশ, অন্য দিকে ভূতলে-নতুন-আস! বালকের 
মন বিস্ময়ে আনন্দিত। এই আশ্চ মিল ঘটাবার প্রয়োজন ছিল, নইলে 
ছন্দ মেলে না। জগতে কাজ করবার লোকের ডাক পড়ে, চেয়ে দেখার 
লোকেরও আহ্বান আছে। আমার মধ্যে এই চেয়ে-দেখার ওৎস্থকাকে 
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নিত্য পূর্ণ করবার আবেগ আমি অন্থুভব করেছি। এ দেখা তো নিক্রিয় 
আলম্তপরতা নয়। এই দেখ। এবং দেখানোর তালে তালেই স্থ্ট। 
খগ্বেদে একটি আশ্চর্য বচন আছে-_ 

অভ্রাতৃব্যে৷ অনাত্বমনাপিরিক্ত্র জন্থষা সনাদসি। যুধেদাপিত্মিচ্ছসে । 
হে ইন্দ্র, তোমার শক্র নেই, তোমার নায়ক নেই, তোমার বন্ধু নেই, তবু 
প্রকাশ হবার কালে যোগের দ্বার! বন্ধুত্ব ইচ্ছা কর। 

ঘত বড়ো ক্ষমতাশালী হোন-না কেন সত্যভাবে প্রকাশ পেতে হলে 
বন্ধুত৷ চাই, আপনাকে ভালো লাগানে। চাই। ভালে! লাগাঁবার জন্ত 
নিথিল বিশ্বে তাই তে৷ এত অসংখ্য আয়োজন। তাই তো শব্দের থেকে 
গান জাগছে, রেখার থেকে রূপের অপরূপতা। সে যে কী আশ্চর্য সে 
আমরা ভুলে থাকি। 

এ কথ; ধলব, সুষ্টতে আমার ভাক পড়েছে এইখানেই, এই সংসারের 
অনাবশ্াক মহলে । ইন্জের সঙ্গে আমি যোগ ঘটাতে এসেছি যে 
যোশ পন্ধুত্বির যোগ । জীবনের প্রয়োজন আছে অন্নে বন্ত্রে বাসস্থানে, 
প্ররেজন নেই আনসাব্ধপে অমুত্রূপে |. সেইখানে জায়গ! নেয় ইন্দ্রের 
পক্ষ | 

অস্তি সন্তং ন জহাতি 

আস্থ সন্তং ন পশ্ঠতি। 

দেবশ্য পন্থা কাব্যং 

ন মমার ন জীধতি। 
কাছে আছেন তাকে ছাড়া যায় না, কাছে আছেন তীকে দেখা যায় না, 
কিন্তু দেখো মই দেবের কাব্য; মে কাব্য মরে ন1, জীর্ণ হয় না। 

জন্কদের উপর স্থ্কতীর ক্রিয়। অব্যবহিত। তার থেকে তার সরে 
এমে তকে দেখতে পায় না। কেবলমাত্র নিয়মের সন্বদ্ধে মানুষের সঙ্গে 
হার যদি সম্বন্ধ হত. তা হলে সেই জন্তদদের মতোই কেবল অপরিহীর্ধ 
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ঘটনার ধারার দ্বারা বেট্িত হয়ে মানুষ তাঁকে পেত না। কিন্ত দেবতার 
কাব্যে নিয়মজালের ভিতর থেকেই নিয়মের অতীত যিনি তিনি 
আবির্ভূত। মেই কাব্যে কেবলমাত্র আছে তার বিশুদ্ধ প্রকাশ । 

এই প্রকাশের কথায় খষি বলেছেন__ 

অবিব্‌ বৈ নাম দেবতর্‌ তেনান্তে পরীবৃতা। 
তস্তা৷ রূপেণেমে বুক্ষা হরিতা৷ হরি তত্রজঃ ॥ 

সেই দেবতার নাম অবি) তার দ্বারা সমস্তই পরিবৃত-_ এই-ষে লব বৃক্ষ, 
তারই রূপের দ্বারা এর! হয়েছে সবুজ, পরেছে সবুজের মাঁল। 

ঝধি কবি দেখতে চেয়েছিলেন কবির প্রকাশকে কবির দৃষ্টিতেই। 
সবুজের মালা-পরা এই আবির আবির্ভীবের এমন কোনো কারণ 
দেখানো যায় না যার অর্থ আছে প্রয়োজনে । বলা যায় না কেন খুশি 
করে দিলেন। এই খুশি সকল পাঁওনার উপরের পাওনা । এর উপরে 
জীবিকী প্রয়াসী জন্তর কোনে। দাবি নেই। খবি কবি বলেছেন, বিশ্বলর্ট 
তার অর্ধেক দিয়ে স্ট্টি করেছেন নিখিল জগৎ। তাঁর পরে খষি প্রশ্ন 
করেছেন, তাদস্তার্ধং কতমঃ স কেতুঃ, তার বাঁকি সেই অর্ধেক যায় 
কোন্‌ দিকে কোথায়? এ প্রশ্নের উত্তর জানি। হ্যাট আছে প্রত্যক্ষ, 
এই স্ট্টির একটি অতীত ক্ষেত্র আছে অপ্রত্যক্ষ। বস্তৃপুগ্জকে উত্তীর্ণ 
হয়ে সেই মহা অবকাশ না থাকলে অনির্বচনীয়কে পেতুম কোঁন্খানে। 
সষ্রর উপরে অস্ষ্টের স্পর্শ নামে সেইখানেই, আকাশ থেকে পৃথিবীতে 
যেমন নামে আলোক । অত্যন্ত কাছের সংলবে কাব্যকে পাই নে, কাব্য 
আছে বূপকে ধ্বনিকে পেরিয়ে যেখানে আছে অষ্টার সেই অর্ধেক যা 
বস্ততে আবদ্ধ নয়। এই বিরাট অবাস্তবে ইন্দ্রের সঙ্গে ইন্দ্রখার ভাবের 
মিলন ঘটে। ব্যক্তের বীণাযস্ত্র আপন বাণী পাঠায় অব্যক্তে। 

নানা কাজে আমার দিন কেটেছে, নানা আকর্ষণে আমার মন 
চারি দিকে ধাবিত হয়েছে। সংসারের নিয়মকে জেনেছি, তাঁকে মাঁনতেও 
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হয়েছে, মুঢ়ের মতো তাকে উচ্ছুঙ্খল কল্পনায় বিকৃত করে দেখি নিও 
কিন্ত এই-সমস্ত ব্যবহারের মাঝখান দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমার মন যুক্ত 
হয়ে চলে গেছে সেইখানে যেখানে সৃষ্টি গেছে স্থষ্টির অতীতে । এই 
যোগে সার্থক হয়েছে আমার জীবন । 
একদিন আমি বলেছিলুম__ 
মরিতে চাহি না আমি সুন্দর ভুবনে। 
ঝগ্বেদের কৰি বলেছেন__ 
অস্থনীতে পুনরম্মাস্থ চক্ষুঃ 
পুনঃ প্রাণমিহ নে ধেহি ভোগম্‌। 
জ্যোক্‌ পশ্ঠেম সুর্যমুচ্চরস্তম্‌ 
অন্থমতে মূড়য়! নঃ স্বস্তি । 
প্রাণের নেতা আমাকে আবার চক্ষু দিয়ো, আবার দিয়ে! প্রাণ, দিয়ো 
ভোগ, উচ্চরন্ত সূর্যকে আমি সর্বদ। দেখব, আমাকে ন্বন্তি দিয়ো! । 
এই তো বন্ধুর কথা” বন্ধুর প্রকাশ ভালে৷ লেগেছে । এর চেয়ে 
স্তবগান কি আর-কিছু আছে? দেবস্ত পশ্ট কাব্যম। মন বলছে 
কাব্যকে দেখে, এ দেখার অন্ত চিন্তা কর] যায় না। 
এখানে এই প্রশ্ন উঠতে পারে, তার সঙ্গে কি আমার কর্মের যোগ 
হয় নি। 
হয়েছে, তার প্রমাণ আছে। কিন্তু সে লোহালকড়ে বাধা যন্তরশীলার কর্ম 
নয়। কর্মরূপে সেও কাব্য । একদিন শান্তিনিকেতনে আমি ষে শিক্ষাদীনের 
ব্রত নিয়েছিলুম তাঁর স্ষ্িক্ষেত্র ছিল বিধাতার কাঁব্যক্ষেত্রে ; আহবান 
করেছিলুম এখানকার জল স্থল আকাশের সহযোগিতা । জ্ঞানসাধনাকে 
প্রতিঠিত করতে চেয়েছিলুম আনন্দের বেদীতে । খতুদের আগমনী গানে 
ছাত্রদের মনকে বিশ্বপ্রকৃতির উতৎ্মবপ্রাঙ্গণে উদ্‌বৌধিত করেছিলুম। 
এখানে প্রথম থেকেই বিরাজিত ছিল সৃষ্টির ম্বত-উদ্ভাবনার তত্ব। 
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আমার মনে ষে সজীব সমগ্রতার পরিকল্পন" ছিল, তার মধ্যে বুদ্ধিবৃত্তিক 
রাখতে চেয়েছিলুম সম্মানিত করে । তাই বিজ্ঞানকে আমার কর্মক্ষেত্রে 
বথাসাধ্য সমাদরে স্থান দিতে চেয়েছি । 

€বর্দে আছে-__ 

ষম্মাদূতে ন পিধ্যতি যজ্ঞে। বিপশ্চিতশ্চন স ধীনাং যোগমিম্থতি। 

অর্থাৎ, যাকে বাদ দিয়ে বড়ো বড়ে। জ্ঞানীদেরও যজ্ঞ সিদ্ধ হয় না তিনি 
বৃদ্ধিযোগের দ্বারাই মিলিত হন, মন্ত্রের যোগে নয়, জাছুমূলক অনুষ্ঠানের 
যোগে নয়। তাই ধী এবং আনন্দ এই ছুই শক্তিকে এখানকার স্থটি- 
কার্ষে নিযুক্ত করতে চিরদিন চেষ্টা করেছি। 

এখানে যেমন আহ্বান করেছি প্রকৃতির সঙ্গে আনন্দের যোগ, 
তেমনি একান্ত ইচ্ছা করেছি এখানে মানুষের সঙ্গে মানষের যোঁগকে 
অন্তঃকরণের যোগ করে তুলতে। কর্মের ক্ষেত্রে যেখানে অন্তঃকরণের 
যোগধারা কশ হয়ে ওঠে সেখানে নিয়ম হয়ে ওঠে একেশ্বর | সেখানে 
স্ষ্টপরতার জায়গায় নির্যাণপরত। আধিপত্য স্থাপন করে। ক্রমশই 
সেখানে যন্ত্রীর যন্ত্র কবির কাব্যকে অবজ্ঞা করবার অধিকাঁর পায়। 
কবির সাহিত্যিক কাব্য যে ছন্দ ও ভাষাঁকে আশ্রয় করে প্রকাশ পাঁয় 
গে একান্তই তার নিজের আয়ন্তাধীন। কিন্ত যেখাঁনে বহু লোককে 
নিয়ে সুষ্টি সেখানে স্থষ্িকার্ষের বিশ্ুদ্ধত-রক্ষা সম্ভব হয় না। মানব- 
সমাজে এইরকম অবস্থাতেই আধ্যাত্মিক তপস্যা সাম্প্রদায়িক অন্তশাঁসনে 
মুক্তি হারিয়ে পাথর হয়ে ওঠে । তাই এইটুকু মাত্র আশা করতে পারি 
যে ভবিষ্তে প্রাণহীন দলীয় নিয়মজাঁলের জটিলতা? এই আশ্রমের মূল- 
ত্বকে একেবারে বিলুপ্ত করে দেবে না । 

জানি নে আর কখনো উপলক্ষ হবে কি না, তাই আজ আমার আশি 
বছরের আযুক্ষেত্রে দাড়িয়ে নিজের জীবনের সত্যকে সমগ্রভাবে 
পরিচিত করে যেতে ইচ্ছা করেছি। কিন্ধ সংকল্পের সঙ্গে কাজেনু 
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জন্পূর্ণ সামগ্রস্ত কখনোই সম্ভবপর হয় না। তাই নিজেকে দেখতে হয় 
'ন্তর্দিকের প্রব্র্তনা ও বহির্দিকের অভিমুখিতা থেকে । আমি আশ্রমের 
আদর্শূপে বার বার তপোঁবনের কথা বলেছি । নে তপোবন ইতিহাস 
বিশ্লেষণ করে পাই নি। সে পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই। তাই 
স্বভাবতই সে আদর্শকে আমি কাঁব্ব্ূপেই প্রতিষিত করতে চেয়েছি। 
বলতে চেয়েছি “পশ্ঠ দেবন্য কাব্যম্*, মানবরূপে দেবতার কাব্যকে দেখো । 
আঁবাল্যকাঁল উপনিষদ আবৃত্তি করতে করতে আমার মন বিশ্বব্যাপী 
পররিপূর্ণতাঁকে অন্তরদৃষ্টিতে মানতে অভ্যাস করেছে। সেই পূর্ণতা বস্তুর 
নয়, সে আত্মার ; তাই তাকে ম্পষ্ট জানতে গেলে বস্তগত আয়োজনকে 
লঘু করতে হয়। ধীরা প্রথম অবস্থায় আমাকে এই আশ্রমের মধ্যে 
দেখেছেন তারা নিঃসন্দেহ জানেন এই আশ্রমের ম্বরূপটি আমার 
মনে কিরকম ছিল। তখন উপকরণবিরলতা৷ ছিল এর বিশেষত্ব । সরল 
জীবনযাত্রা .এখাঁনে চাঁর দিকে বিস্তার করেছিল সত্যের বিশুদ্ধ স্বচ্ছতা । 
খেলাধুলায় গানে অভিনয়ে ছেলেদের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ অবারিত হত 
নবনবৌন্মেষশালী আত্মপ্রকীশে। ষে শাস্তকে শিবকে অছ্বৈতকে ধ্যানে 
অন্তরে আহ্বান করেছি তখন তীকে দেখা সহজ ছিল কর্মে। কেননা, 
কর্ম ছিল সহজ, দ্িনপদ্ধতি ছিল সরল, ছাত্রসংখ্যা ছিল স্বল্প, এবং অল্প 
যে-কয়জন শিক্ষক ছিলেন আমার সহযোগী তারা অনেকেই বিশ্বাস 
করতেন, এতশ্সিন্ন, খলু অক্ষরে আকাশ ওতশ্চ প্রোতশ্চ-_: এই অক্ষর- 
পুরুষে আকাশ ওতপ্রোত। তীর] বিশ্বাসের সঙ্গেই বলতে পারতেন, 
তমেবৈকং জানথ আত্মানম_- সেই এককে জানো, সর্বব্যাপী আত্মাকে 
জানো, আত্মন্তেব, আপন আত্মাতেই, প্রথাগত আচাঁর-অনুষ্ঠানে নয়, 
মাঁনবপ্রেমে, শুভকর্সে, বিষয়বুদ্ধিতে নয়, আত্মার প্রেরণায়। এই 
আধ্যাত্মিক শ্রদ্ধার আকর্ষণে তখনকার দিনকৃতোর অর্থদৈন্যে ছিল 
ইধর্ধশীল ত্যাগধর্মের উজ্জ্বলতা । 


সেই একদিন তখন বালক ছিলাম। জানি নে কোন্‌ উদয়পথ 
দিয়ে প্রভাতস্থর্ষের আলোক এসে সমস্ত মাঁনবসন্বদ্ধকে আমার কাছে 
অকম্মাৎ আত্মার জ্যোতিতে দীপ্তিমান করে দেখিয়েছিল। যদিও সে 
আলোক প্রাত্যহিক, জীবনের মলিনতায় অনতিবিলম্বে বিলীন হয়ে 
গেল, তবু মনে আশা! করেছিলুম পৃথিবী থেকে অবসর নেবার পূর্বে 
একদিন নিখিল মানবকে সেই এক আত্মার আলোকে প্রদীপ্তরূপে 
প্রত্যক্ষ দেখে যেতে পারব। কিন্তু অন্তরের উদয়াচলে সেই জ্যোতিপ্রবাহের 
পথ নান! কুহেলিকাঁয় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। তা হোক, তবু জীবনের 
কর্মক্ষেত্রে আনন্দের সঞ্চিত সম্বল কিছু দেখে যেতে পারলুম ) এই 
আশ্রমে একদিন যে যজ্ঞভূমি রচনা করেছি সেখানকার নিঃন্বার্থ অনুষ্ঠানে 
সেই মানবের আতিথ্য রক্ষা করতে পেরেছি যাকে উদ্দেশ করে বলা 
হয়েছে 'অতিথিদেবো ভব । অতিথির মধ্যে আছেন দেবতা । কর্ম- 
সফলতার অহংকার মনকে অধিকার করে নি তা বলতে পারি নে, 
কিন্ত সেই দুর্বলতাকে অতিক্রম করে উদ্বেল হয়েছে আত্মোৎসর্গের 
চরিতার্থতা। এখানে দূর্লভ স্থযোগ পেয়েছি বুদ্ধির সঙ্গে শুভবুদ্ধিকে 
নিফাম সাধনায় সম্মিলিত করতে । 
সকল জাতির সকল সম্প্রদায়ের আমন্ত্রণে এখাঁনে আমি শুভবুদ্ধিকে 

জাগ্রত রাখবার শুভ অবকাঁশ ব্যর্থ করি নি। বাঁর বার কাষনা করেছি-__ 

য একোহবর্ণে৷ বনুধা শক্তিযোগাৎ 

বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি 

বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদো স দেবঃ 

স নো! বুদ্ধ শুভয়] সংযুমক্ত,। 


শান্তিনিকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৪৭ 
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সম্মান 


যখন বালক ছিলেম তখন চন্দননগরে আমার প্রথম আসা । সে আমার 
জীবনের আরেক যুগে । সেদিন লোকের ভিড়ের বাইরে ছিলেম প্রচ্ছন্ন, 
কোনো ব্যক্তি, কোনো দল আমাকে অভ্যর্থনা করে নি। কেবল আদর 
পেয়েছিলেম বিশ্বপ্রকৃতির কাছ থেকে। গঙ্গ! তখন পূর্ণগৌরবে ছিলেন, 
তার প্রাণধারাঁয় সংকীর্ণতা ঘটে নি, ছায়া. জিগ্ধ শ্যামলতায় তার ছুই 
তীরের গ্রামগ্ডুলি শান্তি ও সন্তোষের রসে ভর] ছিল। 

তাঁর পূর্বে শিশুকাঁল থেকে সর্বদাই ছিলেম কলকাতার ইটের খাঁচায় । 
যুক্ত আকাশে আলোকের ষে সদীব্রত, তার নানা বাধা-পাঁওয়া দাক্ষিণ্যের 


খণ্ড অংশ পৌছত আমাঁর ভাগে । আমার অর্ধাশনক্রিষ্ট মন এখানে এসে ' 


মুক্তির অমৃত অঞ্জলি ত'রে পান করেছে। চিরদিন যার] এই শ্াঁমলার 
আচলে বাধ। হয়ে থাকত, তারা একে তেমন সম্পূর্ণ দেখে নি। আমি 
এসেছিলেম যেন দুরের অতিথি, তাই আমার জন্যে ছিল বিশেষ আয়োজন । 
দেদিন 'গঙ্গাতীরের পূর্বদিগন্তে বনরেখার উপরের পথে প্রতিদিন সকালে 
সোনার আলোয় মাধুর্ষের যে ডালি আনত সে আর কারে! চোখে তেমন 
করে পড়ে নি আর ্ুর্যান্তের নানা রঙের তুলিতে গঙ্গার জলধারা য় 
রেখায় রেখায় যে লেখন দেখা দিত সে বিশেষ করে আমারই জন্যে । 

সেই অতিথিবৎসল! বিশ্বপ্রকৃতি তার অবারিত আঙিনায় সেদিন যখন 
বালককে বপালেন, তাকে কানে কানে বল্লেন, “তোমার বাশিটি বাজাও । 
বালক সে দাঁবি মেনেছিল। 

ছেলেমানুষের বাশি ছেলেমান্গুষি স্থরে যেখানে বাজত সে আমার 
মনে আছে। মোৌরান সাহেবের বাগানবাড়ি বড়ো যত্বে তৈরি, তাতে 
আড়ম্বর ছিল না কিন্তু সৌন্দর্যের ভঙ্গি ছিল বিচিত্র। তার সর্বোচ্চ 
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চূড়ায় একটি ঘর ছিল, তার দ্বারগুলি মুক্ত, সেখ!ন থেকে দেখা যেত খন 
বকুলগাছের আগনডালের চিকন পাতায় আলোর ঝিলিমিলি। চারি দিক 
থেকে দুরন্ত বাতাসের লীলা! সেখানে বাধা পেত না আর ছাদের উপর 
থেকে মনে হত মেঘের খেল! যেন..আমাদের পাশের আউিনাতেই। 
এইখানে ছিল আমার বাসা, আর এইখানেই আমার মাঁনসীকে ডাঁক 
দিয়ে বলেছিলেম__ 
এইখানে বাধিয়াছি ঘর 
তোর তরে কবিতা আমার । 

মে ঘর নেই, সে বাঁড়ি আজ লৌহ্দন্তদস্তর কলের কবলে কবলিত । 
সে গঙ্গ! আজ অবমাননায় সংকুচিত, বন্দী হয়েছে কল-দানবের হাতে-- 
ত্রেতাধুগে জানকী যেমন বন্দী *হুযঈছিলেন দশমুণ্ডের ছুর্গে। দেবী 
আজ শুঙ্খলিতা। 

সেদিন যে বালক জীবনের উষালোকে আপনাকে স্পষ্ট করে চেনে নি 
এবং চেনে নি এই সংদারকে, তাঁর উপরে একে একে অন্তত পঞ্চাশ 
বছরের চাপ পড়েছে। এই চাপে সেই বালক সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। 
আমি আজ নানা' কাজে হাত দিয়েছি, এবং নাঁনা দেশের কাছ থেকে 
খ্যাতি অর্জন করেছি। কিন্তু অন্তরের মধ্যে সেই বালক এখনো আছে 
কাচা সংসারের যে হাটে সব জিনিসের দর যাঁচাই হয় সেখানক1র রাস্তা- 
ঘাটে ও চালচলনে এখনো! সে পাকা হয় নি; প্রকৃতির খেলার প্রাঙ্ণটাঁর 
দিকে এখনে! তার টান-_ তা ছাড়া খ্যাতির মধ্যে সে আপনা খাটি 
পরিচয় পায় না। খ্যাতির মতো! বন্ধন নেই, দশের মুখের কথার জাল 
থেকে মনকে সম্পূর্ণ ছাড়িয়ে রাখ। শক্ত। বাঁলকের মনের যে ডানা সেদিন 
আকাশে ছাড়! পেয়েছিল তার সঙ্গে খ্যাতির দড়ি বাধ! ছিল না। আজো! 
নেদিনকার সেই খ্যাতিহীন মুক্তির আকাশের জন্যে তার মন ব্যাকুল হয়। 
সেইজন্যেই এত করে মনে পড়ে চন্দননগরের গঙ্গার তীর, সেই মোরাঁনের 
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বাঁগনবাড়ির উপরিতলের খোলা ঘরটি যেখানে বাতাস আলো এবং 
বালকের কল্পনার পরম্পর অবাধ মেলামেশার মাঝখানে জনতার খ্যাতি- 
নিন্দার কলরব আবর্ত তৈরি করে নি। 

মানুষের কাছ থেকে দরদ ও আদর পাবার লৌভ আমার নেই 
এ কথা বললে অত্যুক্তি কর] হবে। মনে ভাবি, বিধাতার প্লেহের দান 
মাঁছুষের সমাঁদর বেয়েই ঝরে আসে। যখন মান্ুষ বলে, তুমি যা দিয়েছ 
তাতে খুশি হয়েছি__ তখন সেই খুশির কথাটা একটা মস্ত পুরস্কার | 
এ পুরুস্কার চাই নে ঝলে স্পর্ধা করতে পারি নে। 

কিন্ত সংসারে যশের.পুরস্কার বালকের জন্যে নয়, তাঁর জন্যে মুক্তি। 
জনসভায় আঁসন বজায় রাখতে হলে তার উপযুক্ত সাজসজ্জা চাই, জন- 
সভার দস্তর বাচিয়ে চলবার আয়োজন অনেক। বালকের বসন-ভূঁষণের 
বাহুল্য নেই, যেটুকু তার আছে তা যদি ছেঁড়া হয় বা তাতে ধুলো! লাগে তবু. 
সেট! বেমানান হয় না। সার্কীসের খেলোয়াড়ের মতো সে অন্যের জঙ্যে 
খেলে ন।, তাঁর খেলা ভার আপনারই জন্তে। এই কারণে তার খেলাতে 
কর্সের বাধন নেই, খেলাতে তাঁর ছুটি। বিশ্বের মধ্যে ষে চিরবালক জলে 
স্থলে আকাশে আলোতে ছায়াতে অবহেলায় খেলা করেন, যিনি সেই, 
খেলার বদলে শিরোপা চান না, মত্যের বালক তাকে না চিনেও না 
জেনেও তাকেই পাঁয় আপন খেলার সাথী, তাই দেশের লোকের কথায় 
তাঁর কোনে। দরকার হয় না। 

কিন্ত বয়স্কের কীতি তো বালকের খেলার মতো নয়। বহুলৌকের 
সঙ্গে তার বুতর যোগ। এখানে বন্ধুকে না হলে চলে না, এখানে 
সহাঁয়কে না পেলে ক্লান্তির ভাঁরে পিঠের হাঁড় বেঁকে ষাঁয়। কাঁজের দিনে 
প্রাঙ্গণে ধুলোয় একলা বসে অকিঞ্চনের আয়োজনে তার শক্তি পাওয়া 
যায় না, পাঁচজনকে ডাক দিতে হয়। বাঁলককাঁলে যেদিন চন্দননগরে 
এসেছিলেম সেদিন এসেছিলেম বিশ্বপ্রকৃতির খেলাঘরে ! সে্দিনকাঁর দান 
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দেবতার প্রত্যক্ষ দান, সে আমি আকাশে বাতাসে, বনের ছায়ায়, 
গঙ্গার কলক্রোতে পেয়েছি । আজ এসেছি জনসভায় কবিত্ব নিয়ে নয়, 
কর্মের ভার নিয়ে__ এর যোগ্য দান আজ আমি মানুষের কাছে দাবি 
করতে পারি। যেদিন সেই ছাতের উপর খোলা আকাশের নীচে মনের 
ত্বপ্নকে ছন্দের গাথনিতে একলা বসে রূপ দিয়েছি, সেদিন ছিলেম স্থ্টিকত্তার 
হুপ্টিখেলার সহযোগী । তিনি আমার মনের আনন্দ জুগিয়েছিলেন। 
আজ আমি কর্মীরূপে কর্ম ফেঁদে বসেছি। এ কর্ম মানুষের কর্ম, মানুষকে 
তাই সহযোগিতার জন্যে ডাক দ্বেব। আজ আমাকে আপনার! যে 
সম্মান দিতে এসেছেন সে যদি সেই সহযোগিতার আহ্বানের সাড়া হয় 
তবে জানব কর্মের ক্ষেত্রে সার্থক হয়েছি। তা যদি না হয়, এর সন্কে 
ষদি নহযোগিত। ন| থাকে তবে এই সম্মানে ভার ছুবিষহ। বহুদূর থেকে 
নারদের পুষ্পমাল্য ইন্দুমতীকে সাংঘাতিক আঘাঁত করেছিল-_- বস্তত সে 
মালারই ভার নয়, সে দুরত্বের ভার । দুরে থেকে যে সম্মান, সে সম্মানের 
ভার বহন করে সংসারে যুক্তচিত্তে বিচরণ করতে ক'জন পারে? মানুষ 
সকলের চেয়ে স্থখে থাকে যখন মে আপনাকে ভোলে; যখন খ্যাতির 
ধাককায় ধাক্কায় তার নিজের দিকে তাঁর নিজেকে কেবলই জাগিয়ে রাঁখে, 
তখন আত্মার যে নিভৃতে তার গভীরতম কৃতার্থতা সেখানে যাবার পথ 
অবরুদ্ধ হয়। 

বালককালে বাঁশির উপরে দখল ছিল না; বাঁজিয়েছিলেম যেমন-তেমন 
করে, পথে লোক জড়ো হয় নি। তার পরে যৌবনে বাশিতে স্থর লাগল 
বলে যখন নিজের মনে সন্দেহ রইল না, তখন সকলকে নিঃনংকোঁচে বলেছি 
“তোমরা শোনো।” তেমনি কর্মের আরম্তে একদিন কর্মকে সম্পূর্ণ 
চিনি নি। কোন্‌ রূপের আদর্শে তার প্রতিষ্ঠা হবে সেদিন জানতেম না__ 
দেদিন পথের লোঁকে উপেক্ষা করে চলে গেছে, আমিও বাইরের লোককে 
ডাক দিই নি। শেষে কর্ম যখন আপন প্রাণশক্তিতে মৃত্িপরিগ্রহ করলে 
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ভখন তার পরিচয় গোঁপন রইল না। তখন নিঃসংশয় দৃষ্টিতে তাঁকে 
দেখতে পেলেম। তখন সকলকে ডেকে বলেছি “তোমরা এসে11, বাশির 
স্থুর বিকাঁশ লাভ করে একদিন যেমন বিশ্বের সকলের হয়-_ কর্মও 
তেমনি বিশ্বের পরিণতিতে বিশ্বের সামগ্রী হয়ে ওঠে । সেই বিশ্বের ধর্ম 
যখন কর্সের মধ্যে দেখা যায় তখন, শুধু সম্মান নয়, সহায়তা দাঁবি 
করবার অধিকার জন্মে। সেই অধ্বিকার আজ এই সভায় সকলের কাছে 
নিবেদন করে বিদায় গ্রহণ করি। 
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গন্থপরিচয় 

বর্তমান গ্রন্থে প্রহাশিত প্রথম প্রবন্ধটি “বঙ্গভাষার লেখক* (১৩১১) গ্রস্থে 
প্রথম মুদ্রিত হয়। রবীন্দ্রনাথের সহিত দ্বিজেন্দ্রলালের যে বিরোধ এক 
সময়ে বাংলা সাময়িক সাহিত্যকে বিক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছিল, এই প্রবন্ধ 
হইতেই একরূপ তাহার স্থচনা হয় । দ্বিজেন্দ্রলাল এই প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথের 
দন্ত ও অহমিকাণব্র সন্ধান পাইয়াছিলেন১। বঙ্গদর্শন-সম্পাদকের 
আহ্বানে. রবীন্দ্রনাথ এই অভিষোগের উত্তরে যাহা বলিয়াছিলেন, তাহার 
এক অংশ, মুল প্রবন্ধের পরিপূরকরূপে নিয়ে মুদ্রিত হইল-_ 

আমি মনে জানি, অহংকার প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। 

বহুদিন হইল জর্মন কবিশ্রেষ্ঠ গ্যয়টের কোনো রচনার ইংরেজি 
তর্জমাতে একটা! ' কথা পড়িয়াছিলাম ; যতদূর মনে পড়ে, তাহার ভাবখানা 
এই যে, বাগানের মধ্যে ষে শক্তি গোলাপ হইয়া ফোটে সেই একই 
শক্তি মানুষের মনে ও বাক্যে কাব্য হইয়া প্রকাশ পায়। 

এই বিশ্বণক্তিকে নিজের জীবনের মধ্যে ও রচনার মধ্যে অন্ত করা 
অহংকার নহে। বরঞ্চ অহংকারের ঠিক উলটা । কেননা, এই বিশ্বশ্ব্তি 
কোনো ব্যক্তিবিশেষের বিশেষ সম্পত্তি নহে, তাহা নকলের মধ্যেই কাজ 
করিতেছে। 

তাই যদি হয় তবে এতবড়ো একটা অত্যন্ত সাধারণ কথাকে বিশেষ 
ভাবে বলিতে বসা কেন? 

ইহার উত্তর এই যে, অত্যন্ত সাধারণ কথারও যখন জীবনের বিশেষ 
অবস্থায় বিশেষ উপলব্ধি হয় তখন তাহা আমাদিগকে হঠাৎ একট! 
আলোকের মতো চমতকুত করিয়া দেয়। যাহা সাঁধারণ তাহাকেই বিশেষ 
করিয়া যখন জানিতে পাই তখন তাহার বিন্ময় বড়ো বেশি করিয়া আঘাত 
করে। মৃত্যুর মতো অত্যন্ত বিশ্বব্যাপী নিশ্চিত ও পুরাতন পদার্থেরও 
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বিশেষ পরিচয় আমাদিগকে একটা সছ্যোন্তন আবির্ভীবের মতো চমক 
লাগাইয়া দেয়। এইজন্য বিশেষ অবস্থায় সাধারণ কথাকেও বিশেষ করিয়া 
বলিবার আকাঁজ্ষা মনে উদয় হইয়া! থাকে। বস্তুত সাহিত্যের বাঁরো- 
আন! কথাই নিতান্ত জানা কথাকেই নিজের মধ্যে নৃতন করিয়া জানিয়? 
নিজের মতো নৃতন করিয়া বলা । 

সম্প্রতি অধ্যাপক কেয়ার্ডের একটি গ্রস্থে পড়িতেছিলাম : 

11000000810 15 9556171121115 911-007)501005, 1)০ 
91879 45 10016 11101) 116 41717715০01 47707572110. 119 
00011050109 17910229701 10৮ 10625 01 ১1010] 
1৩ 15 0 [080 001101৮2১00 10101057065 110160104ধ) 00601 
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যে আইডিয়া সম্বন্ধে আমরা প্রথমে অচেতন ছিলাম তাহাই যে 
আমাদিগকে বলাইয়াছে ও করাইয়াছে এবং আম।দের অপরিণত অবস্থারও 
কথা ও কাজকে আমাদের অজ্ঞাতসারে সেই আইডিয়ারই শক্তি প্রবর্তিত 
করিয়াছে__ আমার ক্ষুদ্র আত্মজীবনীতে এই কথাটার উপলব্ধিকে আমি 
কোঁনো-এক রকম করিয়া বলিবার চেষ্টা করিয়াছি । কথাটা সত্য কি মিথ্যা 
মে কথ স্বতন্ত্র, কিন্তু ইহা! অলংকার নহে, কারণ, ইহা কাহারও একলাঁর 
সামগ্রী নহে। তবে কিনা যখন নানা কারণে নিজের জীব্নবিকাঁশের মধ্যে 
এই আইডিয়াঁকে স্পষ্ট করিয়া প্রত্যক্ষ কর] যায় তখন তাহাকে নিতীস্ত 
সাধারণ কথা ও জান] কথা বলিয়৷ আর উপেক্ষা করিতে পারি না। 


-_রবীন্দ্রবাবুর বক্তব্য | বঙ্গদর্শন মাঘ ১৩১৪ 


১২২ 


রবীন্্রনাথের পঞ্চাশত্তম বর্ধ পূর্ণ হওয়ার উপলক্ষে “দেশের প্রতিভূ- 
স্বরূপ” বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষ্ ১৩১৮ সালের ১৪. মীঘ কলিকাঁতা৷ টাউন- 
হুলে কবিনংবর্ধনা করেন। এই অনুষ্ঠানের অন্থঙ্গরূপে বন্সীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ মন্দিরে একটি আনন্দমন্সিলন (২০ মাঘ ১৩১৮) অনুচিত 
হইয়াছিল, এই গ্রন্থের দ্বিতীয় প্রবন্ধটি সেখানে পঠিত হয়। প্রবন্ধটি 
ভারতী পত্রিকায় (ফান্ধন ১৩১৮) “অভিভাষণ” নামে প্রকাশিত 
হুইয়াছিল। 

রবীন্দ্রনাথের ধর্মমতের কোনো! একটি-সমালোচনার২ উত্তরে এই 
গ্রন্থের তৃতীয় প্রবন্ধটি লিখিত হয়। রচনাটি “আমার ধর্ম” নামে সবুজ 
পত্রে (আশ্বিন-কাতিক ১৩২৪) প্রকাঁশিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধেণ 
রবীন্দ্রনাথের ধর্মপংগীতের অন্য যে একটি সমালোচনার উল্লেখ আছে, 
তাহ। বিপিনচন্দ্র পাল -কর্তৃক লিখিত । 

সপ্ততিতম জন্মোতৎ্সবে শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের অভিভাঁষণের 
কবিকর্তৃক সংশোধিত অনুলিপি এই গ্রস্থের চতুর্থ প্রবন্ধরূপে মুদ্রিত হইল। 
এই অভিভাষণ প্রবাসীতে (জোষ্ঠ ১৩৩৮) প্রকাণিত হইয়াছিল। 

সপ্ততিবর্ষপূর্তি। উপলক্ষে কলিকাতা টাউন-হলে ঘে রবীন্দ্জয়স্তী 
(১১ পৌষ ১৩৩৮) অনুষ্ঠিত হয় সেই উৎসবে পাঠ করিবার জন্য এই 
গ্রন্থের পঞ্চম প্রবদ্ধটি লিখিত হইয়াছিল। এবং 'প্রতিভাষণ' নামে 
পুস্তিকাকারে মুদ্রিত হইয়াছিল। রচনাটি দীর্ঘ বলিয়া তথায় পঠিত 


২ ধ্ধর্মপ্রচারে রবীন্দ্রনাথ, প্রবর্তক, দ্বিতীয় বর্ষ, নবম সংখ্যাঃ পুনধু্রণ_ 
নারায়ণ, আঘাঢ় ১৩২৪ এই প্রসঙ্গে দ্রব্য, 'ধর্মপ্রচারে রবীন্রনাথ", প্রবর্তক, 
দ্বিতীয় বর্ষ, চতুর্থ সংখা। ঃ এবং রবীন্দ্রনাথের “আমার ধর্ম” প্রবন্ধের প্রত্বত্তরে লিখিত 
“রবীন্দ্রনাথের ধর্ম”, প্রবর্তক, ঘিতীয় বর্ষ, দ্বাবিংশ সংখ্যা । 

৩ পৃ ৪০ 

৪ “রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসংগীভ”, বিজয়, ১৩২০ 
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হুইতে থারে নাই, ছাত্র-ছাত্রীগণ-বর্তৃক সেনেট হলে অনুষ্টিত (১৫ পৌষ 
১৩৩৮) রবী্রয়ন্তী উত্পবে এই প্রতিভাষণ কবি পাঠ করেন। 

“আশি বছরের আুঃক্ষেত্রে? -প্রবেশ উপণক্ষে এই গ্রন্থের ষষ্ট প্রবন্ধটি 
লেখ! হুই্য়াছিল। প্রবন্ধটি প্রবাসীতে ( জ্ষ্ঠ ১৩৪৭) “জদ্মদিনে” নামে 
প্রকাশিত হয়। 

১৩১৭ সালে “বেঙ্গল” পত্রের সহকারী সম্পাদক পঞ্মিনীমোহন 
নিয়োগী -কর্ৃক অন্ুরুদ্ধ হুইয়া রবীন্দ্রনাথ একটি চিঠিতে তাহার যে 
সংক্ষিপ্ত জীবনকথ| লিপিবদ্ধ করেন, প্রাসঙ্গিক বোধে তাহা! গ্রন্থপরিশেষে 
মুদ্রিত হুইল। চিঠিখানি প্রবাসীতে (কাতিক ১৩৪৮) প্রকাশিত 
হইয়াছিল। এই চিঠিতে মুদ্রিত রবীন্দ্রনাথের স্ত্রীবিয়োগের কাল, 
১৩০৭ স্থলে ১৩০৯ জানিতে হইবে। 

এই গ্রন্থের পঞ্চম প্রবন্ধটি সংক্ষিপ্ত আকারে 'রবীন্দ্র-রচনাবলীর 
গ্রথম থণ্ডে 'অবতরণিকা"রূপে মুদ্রিত হইয়াছে; অন্য বচনাগুলি 
রবীন্দ্রনাথের কোনে! গ্রপ্থে ইতিপূর্বে মুদ্রিত হয় নাই-_ পুলিনবিহারী 
সেন -কর্তৃক সাময়িক পত্র হইতে সংকলিত হ্ইয়। গ্রন্থে প্রকাশিত 
হইল। 

১৬৮৬ ) 
বর্তমান সংস্করণে কবি-কর্তৃক চন্দননগরে কথিত ভাষণ শ্রীহরিহর শেঠের 
“রবীন্দ্রনাথ ও চন্দননগর” (আখ্বিন ১৩৬৮) গ্রন্থ হইতে সংগ্রথিত হইল। 


১৪০০ 
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